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  Para Fernando, mi padre.


  




  NOTA DE LA AUTORA



   


  Cuando en 2013 surgió la idea de hacer esta biografía no autorizada sobre Cristián Precht, hacía solo algunos meses que el Vaticano lo había condenado por “conductas abusivas contra mayores y menores de edad”. Precht fue apartado del ministerio sacerdotal por cinco años, plazo que se cumplía en diciembre de 2017, en momentos en que este libro se publicaba.


  La noticia de la sanción fue devastadora para la Iglesia chilena. Cristián Precht Bañados no era un simple cura. Había sido por medio siglo, un sacerdote modelo y símbolo del amparo a los perseguidos por la dictadura militar, además de uno de los sacerdotes más influyentes de la Iglesia católica local. 


  Reconstruir el auge y caída de este conductor de almas se transformó en el objetivo central de este libro, cuya investigación abarca varias décadas y relata los aciertos y claroscuros de la Iglesia chilena.


  En este libro se indagan muchos de los temas que cruzan su historia de vida, sin excepción, incluidos los detalles de las acusaciones de abusos sexuales en su contra, el proceso administrativo al que se le sometió, la sentencia, las víctimas que irían apareciendo en el camino y los testigos impensados que alimentaron el expediente.


  Más de 80 entrevistados entregaron su testimonio para esta investigación, varios de ellos dieron más de una entrevista. Dos tercios lo hicieron con su nombre, en on the record. Los restantes hablaron poniendo como requisito la reserva de su identidad, esgrimiendo temores o complicaciones de diversa índole, argumentos que consideré atendibles. Cada relato en off the record fue debidamente chequeado y contrastado con otras fuentes, tal como dictan los estándares del periodismo de investigación.


  Accedieron a hablar amigos de Precht del pasado y del presente, familiares, colaboradores, sacerdotes y obispos, canonistas, laicos cercanos a la Iglesia y críticos de la institución, además de excolegas del Comité Pro Paz y de la Vicaría de la Solidaridad. También dieron su testimonio varios denunciantes y testigos en el procedimiento administrativo canónico que le siguió la Iglesia católica. Algunos, que habían sido mencionados por terceros como posibles víctimas de sus abusos, negaron los hechos. Otros optaron por no hablar, sin profundizar en sus razones. 


  Importantísimo fue conocer los testimonios de cuatro hombres que acusaron a Precht de haber abusado de ellos cuando eran menores de edad, sus versiones llegaron al Vaticano. Tres de ellos hablaron personalmente para esta investigación, pidiendo mantener su identidad en reserva. El cuarto caso se conoció a través de varios de sus cercanos y también se optó por mantener su identidad bajo reserva. Para esto, en el relato, sus nombres fueron cambiados. La existencia de estos casos obligó a enviar el resultado de la investigación contra Precht al Vaticano, donde estas acusaciones —o, al menos, parte de ellas— fueron consideradas verosímiles y dieron paso a la sanción en su contra.  


  A medida que el proceso fue avanzando, surgieron también los relatos sobre conductas similares de Precht con adultos. El sacerdote se ha defendido aseverando que nunca forzó la conciencia ni la voluntad de nadie. Si asumimos que esto último es cierto, que no hubo uso de la fuerza, surge entonces la pregunta sobre si estos comportamientos con adultos son también materia de escrutinio público. La respuesta es sí. En la doctrina católica, el sacerdote ocupa un lugar de preeminencia: su rol es, a fin de cuentas, ayudar a los creyentes a discernir entre el bien y el mal, lo que lo convierte en el medio más fiable para acercarse a Dios y así ganar la vida eterna. Todo esto le da un enorme poder, del cual Precht abusó para un fin muy distinto. Se sirvió de la confianza que otorga su investidura para, según la sanción de la Iglesia, perpetrar “conductas abusivas” en contra de víctimas menores y mayores de edad. 


  Logré acceder a tres historias de denunciantes mayores de 18 años, dos de los cuales pidieron mantener en reserva su identidad, mientras uno estuvo dispuesto a hacerlo con nombre y apellido. Además, entrevisté a otro hombre que aceptó relatar su experiencia con Cristián Precht para este libro, aunque optó por no denunciarlo ante la Iglesia. En otros dos casos, los consultados confirmaron los hechos, pero sin entregar detalles. 


  Si bien no logré obtener copia del expediente del vicario judicial Jaime Ortiz de Lazcano, quien llevó el caso de Precht en Santiago; como tampoco de la investigación previa realizada por el canonista Marcelo Gidi, conté con la ayuda de varias personas que sí leyeron su contenido. Pude además acceder a tres cartas privadas que Precht le envió en 2012 al arzobispo Ricardo Ezzati, criticando la investigación en su contra, antes de que se conociera su sanción. Estas cartas me fueron entregadas por una fuente de la Iglesia que tuvo acceso a ellas, y su contenido fue debidamente corroborado por otras fuentes.  


  Importantísima fue la colaboración del propio Cristián Precht, quien no había concedido ni una sola entrevista después de su suspensión sacerdotal en diciembre de 2012. El sacerdote me dio siete entrevistas durante más de dos años. La primera fue en casa de su hermana Marta, un caluroso día de marzo de 2015, y la última se concretó en abril del 2017. Casi todas las horas de conversación fueron grabadas. Hubo poquísimas preguntas que no contestó, pero todas le fueron formuladas —incluyendo, naturalmente— las relativas a las acusaciones en su contra. Además, a lo largo de esos dos años, el sacerdote accedió a responder incontables cuestionarios por correo electrónico, sobre cabos sueltos o consultas específicas.


  Debo reconocer que Precht en ningún momento se interpuso en la investigación, ni intentó ejercer algún control sobre el texto. Tampoco tuvo acceso alguno a su contenido.


  La reacción de la Iglesia de Santiago, ante este caso que estaba en su jurisdicción, también es parte de este libro. Como se verá, la Iglesia demoró en abordar estas acusaciones y el arzobispo de Santiago Ricardo Ezzati, jugó un rol clave en determinar la sanción temporal contra Precht. Pese a esto, el cardenal se negó a colaborar con esta investigación. 



  En este trabajo también se utilizaron documentos, información de prensa y de la Iglesia católica, cartas inéditas, memorias familiares, memorándums, informes de la ex Vicaría de la Solidaridad y de otros organismos de Derechos Humanos que existieron en Chile. Libros como Las memorias del cardenal, de Ascanio Cavallo; La Historia oculta del régimen militar, del mismo Cavallo junto con Óscar Sepúlveda y Manuel Salazar;  Chile. La memoria prohibida (de varios autores de la Vicaría de la Solidaridad) y Crónica de la transición, de Rafael Otano fueron fundamentales. También escritos sobre la Iglesia católica contemporánea no chilena, como Votos de silencio. El abuso del poder durante el papado de Juan Pablo II, de Jason Berry y Gerald Renner. 


  La Iglesia católica se ha propuesto normar, influir y modelar la vida en común, no solo de sus feligreses. Cuenta con poder económico, real y simbólico para hacerlo. Por lo mismo, merece ser sometida a un riguroso escrutinio público que dé cuenta de su estructura, sus prácticas, sus redes de influencia, sus éxitos y sus fracasos. Esto incluye los abusos que se cometen en su seno y la reacción de sus autoridades ante ellos. Este libro busca aportar en esa dirección, mostrando, a través de la vida de uno de los sacerdotes más relevantes de la Iglesia chilena en las últimas décadas, los aciertos, desaciertos y graves fallas de su historia reciente.


   


  Andrea Lagos A.


  




  PARTE I


  




  LA MISA INVISIBLE



   


  En el primer piso de la Casa del Clero, ubicada en calle Santa Isabel con Lira, está la sacristía. Ahí hay un altar con un Cristo. El sacerdote entra, se pone la estola sobre los hombros, y canta. O reza. Depende del día. Luego hace las lecturas, continúa con el evangelio e incluso celebra la ofrenda. Cierra los ojos. Imagina que delante de él están sus padres, sus amigos, quienes lo han acompañado en los últimos años. Invita a los fieles a celebrar la comunión, pero está completamente solo. A Cristián Precht Bañados no le queda más remedio que darse la comunión a sí mismo y autobendecirse. Desde diciembre de 2012, cuando fue apartado del sacerdocio por cinco años tras ser sancionado por abuso sexual de menores, no puede celebrar misa en público. Por eso se inventa feligreses. 


  “Es lo más raro que me ha tocado hacer”, dice el sacerdote.


  *


  La trayectoria de Cristián Precht sigue el derrotero de la Iglesia católica chilena de los últimos cincuenta años. Esa que optó por los pobres en los años sesenta, tras la inspiración y el impulso de renovación que supuso el Concilio Vaticano II, y que en los setenta y los ochenta resistió al régimen militar, amparando a las víctimas de los crímenes y la represión del Estado. La misma que en los años noventa perdió protagonismo, defendió una moral sexual conservadora y, más tarde, cayó en el descrédito por las acusaciones de abusos de sacerdotes y obispos en todo el mundo.


  Precht fue el rostro de lo mejor de la Iglesia chilena por casi cuatro décadas. Y hoy es también el reflejo de sus peores sombras. Sobresalió entre sus pares al proteger a los perseguidos de la dictadura, pero su propia Iglesia lo sentenció por utilizar su poder para abusar de jóvenes que veían en el sacerdote a un líder espiritual y un modelo a seguir.


  Su caída comenzó en 2011, cuando una familia cercana lo acusó ante el Arzobispado de Santiago de haber abusado sexualmente de un adolescente que se suicidaría años después, cuando ya era adulto, y tras pasar unos días junto a Precht. Aunque en la investigación eclesiástica preliminar la acusación no se pudo comprobar —después de todo, la víctima había fallecido hacía años—, comenzaron a surgir otras denuncias. Todos eran hombres que conocieron a Precht en su adolescencia o juventud.


  Los testimonios recogidos para este libro, que coinciden en gran parte con los que engrosaron el expediente eclesiástico, retratan a un Precht cercano con los jóvenes y que traspasó la línea que separa el cariño del abuso. Intentaba besarlos en la boca, se metía a sus camas, dormía cerca de ellos e intentó tocarlos en la zona genital. Pese a ello, en muchos casos estos hombres siguieron siendo cercanos a Precht y dudaron sobre si contar estas experiencias para no dañar su figura. Por décadas, mantuvieron su silencio.


  Fue el escándalo de los abusos del sacerdote de la parroquia de El Bosque, Fernando Karadima, el que detonó las denuncias contra Precht. La publicidad de los testimonios de las víctimas de Karadima hizo que muchos se preguntaran si lo que había hecho Precht con ellos en su juventud no era un abuso también. Entonces hablaron.


  Después de seis meses de investigación, un vicario judicial constató que las denuncias de conductas abusivas1 contra mayores y menores de edad eran verosímiles. Como había menores involucrados, el caso fue derivado al Vaticano, específicamente a la Congregación para la Doctrina de la Fe, el poderoso Dicasterio a cargo de enfrentar la ola de escándalos sexuales que ha remecido a la Iglesia católica en las últimas décadas. En esa instancia Precht fue declarado culpable.


  El 7 de diciembre de 2012 se dio a conocer la sentencia. Cristián Precht fue apartado por cinco años del ejercicio sacerdotal. En ese período no podría celebrar los sacramentos, es decir, ni misas ni confesiones ni extremaunciones. Nada. Tampoco podría ser director espiritual de niños o jóvenes. Se le forzó a vivir en la Casa del Clero, una residencia a cargo del Arzobispado de Santiago, habitada por curas sin parroquia, sacerdotes ancianos y por otros que están de paso.


  Pese a insistir en que nunca cometió los abusos por los que fue condenado, Precht decidió no apelar a la sanción, que termina de cumplir en diciembre de 2017. 


  *


  Siempre fue alto —medía 1,87 metros— pero los setenta y siete años y el sobrepeso le han caído sobre la columna y hoy está en 1,83 metros. Ya no lleva cuello vaticano, sino camisa de manga corta escocesa y pantalones que le llegan muy arriba de la cintura. Un cinturón apretado hace que su vientre se vea abultado. Cristián Precht es sacerdote pero, muy a su pesar, no se le nota. 


  Los últimos han sido años duros. En junio de 2015 sufrió una descompensación producto de un alza de presión. Estuvo a minutos de ser internado, pues se pensó que se trataba de un infarto. Tiene que hacer dieta, moderar la ingesta de azúcares y grasas, pero le cuesta. Ahora como nunca en su vida tiene tiempo libre, y mucho. La ansiedad le aumenta el apetito; pesa 108 kilos. Debería hacer ejercicio, pero no le gusta. 


  Tiene fotofobia, una condición médica que produce una intolerancia anormal a la luz. No puede manejar de noche y en una habitación siempre procura dar la espalda a la luz solar que entra por las ventanas. Pero la fotofobia es casi una anécdota comparada con su otra enfermedad, también sufre degeneración macular. La mácula es una pequeña zona de la retina, en el fondo de los ojos, en la que se forman las imágenes. No existe una cirugía que detenga el deterioro de la visión, solo tratamientos paliativos como inyecciones y vitaminas. El mal es herencia familiar. Su madre, Marta Bañados, murió ciega. 


  En el departamento de Providencia de su hermana Marta tiene lugar la primera de las numerosas entrevistas que acepta dar para este libro. Toma café con endulzante. Dice estar tranquilo. Ya no se le traba la lengua por el consumo de ansiolíticos. Aparenta paz, pero es casi imposible reconocer el rostro alegre y seductor del vicario de la Solidaridad de los años setenta, de ese héroe de los perseguidos por la dictadura. 


  —No estoy feliz de que escribas una biografía mía, pero voy a colaborar—dice—. Me gustaría que mi parte de la historia también esté reflejada en este libro que, quiera yo o no, vas a publicar igual.


  —¿Puedo grabar?


  —Sí —contesta, mientras saca su iPhone del bolsillo y lo pone en silencio. 


  La grabadora se enciende:


  —Estuve un año y medio muy deprimido después de conocer la sentencia, sin ganas de contactarme con nadie. Tenía temor de salir. Se dañan los afectos. Los que se portan bien con uno se hacen presentes. Del resto, uno no se entera hasta después.


  Casi no aceptaba invitaciones, ni siquiera de sus incondicionales. Su amigo Enrique Palet, periodista y diácono, secretario ejecutivo de la Vicaría de la Solidaridad entre 1981 y 1989, recuerda: “Un día vino a mi casa y estaba gordo, despeinado, con amargura”. El psiquiatra y sacerdote Renato Cárdenas, a quien conoce hace años, ha sido el que lo ha sacado del pozo. Aparte de prescribirle antidepresivos y ansiolíticos lo ha apoyado con una terapia psiquiátrica. Como vive en Concepción, una vez al mes un grupo de sacerdotes le pagaba el pasaje en avión al psiquiatra para que los atendiese en Santiago. 


  —Las pastillitas me han hecho muy bien, además de la oración —afirma Precht, quien en varios momentos de su vida ha lidiado con profundas depresiones, que sus cercanos se encargaron de manejar para que no afectaran su vida pública.


  Va los domingos a la iglesia, pero entra tarde y se sienta lejos del altar. No llega a la hora para minimizar el riesgo de que algún párroco de memoria frágil lo invite a concelebrar la liturgia. Como debería negarse, opta por evitar el momento de incomodidad. 


  En su familia son siete hermanos —tres hombres y cuatro mujeres—, más veintiséis sobrinos, setenta sobrinos nietos y cerca de una decena de sobrinos bisnietos.


  —Ahora que tiene tiempo se ha integrado mucho más a la familia. Para nosotros este período ha sido un regalo del Señor, pese a lo doloroso de todo esto —dice Marta, la hermana.


  En septiembre de 2011, el sacerdote reunió a sus seis hermanos en casa de Ester, la mayor. Todavía no se hacían públicas las denuncias en su contra. Estaba afectado. “Estoy en un problema serio. No les puedo contar más”, anunció. Los Precht Bañados respetaron su silencio. 


  Además de sus hermanos, el soporte afectivo en este trance han sido familias como la de Manuel y Arturo Bulnes, amigos de infancia, y otros curas, especialmente Carlos Coopman e Ignacio Canales Turpaud, compañeros de sus días en el seminario. Otro apoyo ha sido el laico Alfonso Valenzuela, exdirector ejecutivo del Instituto Pastoral Apóstol Santiago (Inpas), para el que Precht escribe2. Sus antiguas secretarias, Verónica Ortiz, Sonia Lagos e Inés Pérez, lo monitorean a diario.


  Tampoco es que se haya pasado estos años enclaustrado en la Casa del Clero. Pasa las vacaciones en la casa de Algarrobo que pertenece a los sacerdotes Aldo Coda, Pedro Narbona, Francisco Villarroel y Carlos Rojas, además del exsacerdote Rodrigo Tupper. También veranea donde sus hermanas en Viña del Mar. Con los Bulnes se escapa a un campo en Requínoa o a la Carretera Austral. Por lo menos un par de veces ha pedido autorización para salir de Chile, y se la concedieron. Fue a Bolivia, donde vive su amigo sacerdote Fernando Rojas, y gozó de unas termas. En otra ocasión, estuvo en Honduras. 


  En solitario ha debido construirse una rutina para vivir en penitencia y oración, otra medida que dictaminó la sanción vaticana. Anualmente participa en el retiro del clero de Santiago en Punta de Tralca, y en retiros de un mes en el monasterio de los monjes benedictinos en Las Condes, o de una semana en el de las monjas trapenses de Quilvo, en Curicó.


  Así han sido estos años.


  *


  Cristián Precht nació en una familia católica acomodada. El menor de los siete hermanos, a ratos frágil, fue muy cercano a su madre. Dudó de ser sacerdote y se mantuvo al margen de la Iglesia más activista de los 60, aunque fue fuertemente influenciado por los curas chilenos que apoyaron la renovación del Concilio Vaticano II3. Como opositor al gobierno de Salvador Allende, sintió alivio tras el Golpe de Estado, pero terminó encabezando la defensa de los perseguidos por la dictadura de Augusto Pinochet al dirigir el Comité Pro Paz y la Vicaría de la Solidaridad. Ese rol, que en Chile lo transformaría en uno de los sacerdotes más respetados, le acarrearía también uno de los más altos costos de su carrera: el veto del poderoso secretario de Estado vaticano Angelo Sodano, quien bloqueó sistemáticamente su designación como obispo. 


  Así y todo, Precht consiguió ser más influyente y poderoso que varios de los miembros de la Conferencia Episcopal. Contó con la cercanía y la confianza absoluta de cuatro de los cinco arzobispos de Santiago de los últimos cincuenta años: los cardenales Raúl Silva Henríquez, Juan Francisco Fresno, Carlos Oviedo y Francisco Javier Errázuriz.


  Gracias a su carisma, se transformó en uno de los prelados más queridos dentro y fuera de la Iglesia católica. En 1995, cuando se fue a vivir a Colombia por cinco años, el arzobispo Bernardino Piñera dijo: “Cristián debe ser el sacerdote más conocido de Chile y el más querido. Goza de un estatuto propio, llega a todos, cae bien a todos; especialmente a quienes lo conocen bien. Esto comenzó hace muchos años. Todo pasa, todos pasamos, y Cristián sigue”4.


  Hasta 2011 se lo consideraba una de las reservas morales de la Iglesia católica chilena. El segundo semestre de ese año se emitió la primera temporada de la serie de TVN “Los archivos del cardenal”, una obra de ficción inspirada en el trabajo de la Vicaría de la Solidaridad. El afamado actor Francisco Melo personificó a Cristián Precht como el vicario, que en la trama de la serie era el principal rostro de la Iglesia. 


  Justo en esa época la Iglesia estaba fuertemente golpeada por las denuncias de abuso sexual que afectaban a sacerdotes de distinto rango, en diversas localidades del país. El caso más bullado era el de Karadima, sancionado a principios de 2011 a una vida de oración y penitencia, tras haber sido declarado culpable de abusos sexuales contra menores y abuso de poder. El sacerdote, ligado a la elite santiaguina y cercano a la derecha, era hasta entonces una de las principales figuras del ala conservadora de la Iglesia. 


  En el círculo cercano a Precht hay una lectura política de su castigo, que es considerado una vuelta de mano. Un empate tras lo ocurrido con Karadima. 


  Ambos casos difieren. Primero, porque los abusos cometidos por Karadima fueron más amplios: él montó un sofisticado sistema institucional y financiero para abusar y controlar la vida de sus víctimas. Segundo, sus acusadores hicieron públicas sus denuncias a través de desgarradores testimonios transmitidos por la televisión. Tercero, sus víctimas interpusieron una querella en la justicia ordinaria, lo que permitió que los medios cubrieran el caso en detalle al filtrarse el expediente. Y, finalmente, la sanción del Vaticano contra Karadima fue más dura: lo condenaron por abuso sexual, en algunos casos con violencia, y por abuso de poder. 


  La investigación contra Precht tuvo la dificultad de que muchos de quienes prestaron testimonio no querían afectar al sacerdote y otros simplemente no quisieron declarar. Aunque algunos cortaron sus lazos con él, otros siguen valorando su trayectoria y su personalidad. Además, hubo solamente una denuncia pública y nadie presentó una querella ante los tribunales ordinarios, por lo que el caso quedó radicado en la justicia eclesial, donde los expedientes pueden mantenerse bajo estricta reserva. 


  La cobertura del caso Precht fue, por lo tanto, menos intensa. El sacerdote jesuita Fernando Montes, entrevistado para este libro, se extraña:


  —Me llama la atención que a él lo traten con cierto cuidado. Siento que el periodismo chileno ha sido extremadamente delicado porque se le debe mucho.


  Lo claro es que la condena fulminó su figura y su carrera. 


  En 2014, cuando Precht cumplía su segundo año apartado del ejercicio sacerdotal, TVN transmitió la segunda temporada de “Los archivos del cardenal”. Ya no había un sacerdote en el elenco. Fue como si nunca hubiera existido un vicario de la Solidaridad.


  




  VEINTE AÑOS DE SECRETO



   


  El 1 de septiembre de 2011, una atractiva cincuentona de pelo cano muy largo llegó a Erasmo Escala 1872, en el centro de Santiago. Llevaba una carta para el arzobispo Ricardo Ezzati Andrello. La acompañaba una pareja mayor, sus exsuegros, los padres de su marido fallecido hacía veinte años.


  Carolina Bañados Lira hizo una denuncia contra el sacerdote Cristián Precht por abuso psicológico y sexual contra su marido, el psicólogo Patricio Vela Montero, desde fines de los setenta, cuando este era menor de edad. Ambos hombres entablaron amistad pues el cura fue su director espiritual desde los dieciséis años. Trece años después, en 1991, cuando tenía veintinueve, Vela se suicidó en su casa del campus de la Universidad de California en Irvine. Carolina había vivido ahí con él hasta poco antes, cuando decidieron separarse y ella volvió a Chile.


  Veinte años más tarde, por fin terminaba de armar el rompecabezas.


  En el invierno de 2011, a propósito de la muerte y el funeral de la Ía, la nana que crió a los cinco hijos de los Vela Montero, Carolina se reencontró con la familia de su primer marido. Aunque habían tenido una hija, Jacinta, la relación entre ambas familias no era cercana. Cuando ella dejó California y volvió a Santiago con la niña, que entonces tenía tres años, él se quedó en Irvine trabajando en su tesis doctoral en medio de una gran depresión. Se suponía que en un mes estaría de vuelta en Chile y volverían a conversar. Sin embargo, Patricio se ahorcó el miércoles 17 de abril de 1991. Una vecina del housing universitario lo echó de menos. Como nadie respondía a la puerta, entró y lo descubrió sin vida.


  Héctor Betancourt es un profesor chileno que lo tuvo como alumno y como ayudante de Psicología en la Universidad Católica. Ambos se visitaban en Estados Unidos. Beta, como le dicen, enseñaba y enseña en otra universidad cercana, la de Loma Linda. Iban a verse con Patricio ese fin de semana. Beta estaba preocupado por él, no contestaba sus llamados. En un café santiaguino recuerda la tragedia:


  —Yo era el contacto que Pato dio en la universidad, y me llamó la policía. Tuve que ir a reconocer el cuerpo, informar a la familia y dar la orden de cremarlo. 


  Los padres y algunos cercanos sabían de la depresión de Patricio. Estaba siendo asistido por un psiquiatra y tomaba medicamentos para aliviar su estado de ánimo. Seis meses antes, en noviembre de 1990, había visitado Chile y se notaba triste, apagado, distinto. Cuando alguien se le acercaba para preguntarle qué le pasaba, él respondía tajante: “Si me preguntas, me voy”.


  Los padres de Patricio no viajaron a Irvine. Marilú Montero, la madre, “estaba demasiado mal para tomarse un avión y partir a California”, dice un cercano. Quienes llegaron fueron el padre de Carolina, Arturo Bañados, y Luz María Vela, Luli, una hermana de Patricio. En medio de la tristeza, recogieron sus cosas personales y sus cenizas. 


  Tras el reencuentro de 2011, se produjo un acercamiento entre los hermanos Vela y Carolina Bañados. La promotora fue Catalina Vela, la quinta hermana, quien era una férrea defensora de causas que consideraba justas. Ella se hizo cargo de hurgar en las dolorosas historias que yacían enterradas. Las reuniones ocurrieron mayoritariamente en su casa en el barrio de Pedro de Valdivia Norte. Iban todos los hermanos y, a veces, los padres. La carga emocional era tremenda. Recordar a Patricio e intentar explicarse su muerte después de veinte años fue desgarrador, dicen. No habían cerrado el ciclo.


  Solo algunas personas conocían el primer secreto de Patricio: los padres, Carolina y el amigo y guía espiritual, Cristián Precht. Cuando el joven tenía unos catorce años, en 1976, había sido abusado sexualmente por un familiar. Cuando se enteraron, sus padres no iniciaron acciones legales. En esa época, la turbiedad del abuso se escondía debajo de la alfombra.


  Veinte años después del suicidio, Carolina Bañados contó este hecho a los hermanos Vela, que reaccionaron con mucho dolor. También reveló algo que le había confesado su marido en momentos en que el matrimonio estaba en franco deterioro. “Pato le contó a la Carola de su relación con Cristián. Yo confío en ella, en su seriedad, en su propósito: evitar que este tipo de cosas sigan ocurriendo. Ella llegó a tener la certeza del abuso solo veinte años después”, cuenta un familiar que estuvo en las juntas en la casa de Catalina Vela.


  La relación entre Cristián Precht y Patricio Vela comenzó cuando el estudiante del colegio Seminario Menor iba en tercero medio. Los padres recurrieron al sacerdote en momentos en que Patricio vivía un período negro después de la traumática experiencia de abuso. Según un cercano a la familia, “los padres aún se sienten culpables de haber acercado a su hijo a Precht cuando tenía dieciséis años”.


  En 2011, Bañados estaba sensibilizada por los abundantes testimonios de hombres que fueron abusados sexualmente por Fernando Karadima, el famoso párroco de la iglesia de El Sagrado Corazón de Jesús, conocida como iglesia El Bosque. Una de sus víctimas, Juan Carlos Cruz, estuvo cerca de suicidarse años atrás, atormentado por los abusos y la manipulación psicológica de Karadima. 


  Se podría afirmar que la Iglesia católica chilena es una antes y otra después del caso Karadima. Experimentó el descrédito por desoír, durante cerca de una década, lo que exseminaristas y seguidores laicos del párroco habían denunciado ante el arzobispo Francisco Javier Errázuriz: Karadima era culpable de abusos sexuales, abuso de poder, maltrato psicológico y mal uso de los fondos parroquiales.


  El sacerdote favorito y líder espiritual de un grupo de las familias más ricas de Chile, que por años financiaron su tren de vida y sus viajes, ejercía un gran poder. Se trataba de un cura poco cercano a la jerarquía eclesial chilena, pero era respetado porque impulsaba no pocas vocaciones sacerdotales. Cinco obispos nacieron de las filas de El Bosque, de modo que muchos laicos lo consideraban el futuro santo chileno. Pero todo se derrumbó cuando entre 2009 y 2011 la Iglesia de Santiago se abrió por fin a investigar al sacerdote.


  Cuando Carolina vio la imagen del doctor James Hamilton —otro de los denunciantes— describiendo cada uno de los movimientos de Karadima, se le erizó la piel, cuenta un cercano. El 20 de marzo de 2011, en el programa “Tolerancia Cero” de Chilevisión, Hamilton relató la historia del suicidio de dos niños del colegio católico Verbo Divino, a cargo de la congregación del mismo nombre. Esa noche criticó que nadie se cuestionara si esos niños habían sido abusados: “Lo mínimo que uno puede pensar, pongámosle con un 10% de posibilidades, es que hayan sido abusados”.


  Según un amigo, tras ver a Hamilton en Chilevisión, en la cabeza de Carolina calzaron las piezas: la particular relación que tenían Vela y Precht, el tipo de testimonios de los exseguidores de Karadima, el abuso previo del familiar, el suicidio... Pronto explotaría la bomba.


  El detonante se activó el 12 de agosto de 2011, cuando Ezzati informó que Cristián Precht sería el nuevo párroco de Santa Clara, en la comuna de La Cisterna, en la zona sur de Santiago. Menos de dos semanas antes, el 30 de julio, el anterior párroco, Rodrigo Allendes, se había suicidado en el patio de la iglesia, después de que el padre de un joven de diecinueve años presentara una denuncia en su contra por abuso sexual.


  En ese preciso momento, Carolina Bañados, que ya se había reencontrado con los Vela, alertó a la familia: había que denunciar de inmediato. Tardaron veinte días en redactar la carta y llevársela a Ezzati. Ese mismo día, el cardenal le comunicó verbalmente a Precht que había recibido una acusación sobre su relación con Patricio Vela. El arzobispo tomó la medida precautoria de sacar temporalmente al sacerdote de la parroquia Santa Clara. Se recluiría en su departamento de la calle Centenario, en San Miguel.


  *


  Patricio Vela Peebles, un ginecólogo reputado desde los años sesenta, y María de la Luz Montero, Marilú, tuvieron cinco hijos. Ella entró a estudiar Psicología en la Universidad Católica cuando ya se había casado. Era entonces una mujer de carácter y de una profunda espiritualidad. Integra desde hace décadas el movimiento católico Camino Neocatecumenal, carismático, conservador y que retoma las raíces del cristianismo. 


  La familia Vela Montero era cristiana, progresista y austera. Patricio, nacido en 1962, era el mayor de los hijos; después vinieron María José, Felipe, Luz María (Luli) y Catalina. Vivían en una casa en la calle Las Hualtatas con Américo Vespucio, en Vitacura. Los niños iban al colegio Seminario Menor y las niñas a Las Teresianas, dos colegios católicos de bajo perfil, bien distintos de los que entonces elegía la elite santiaguina, como el San Ignacio de El Bosque, el Saint George o el Verbo Divino.


  Elena Precht, hermana del sacerdote, recuerda que uno de sus hijos era amigo de Patricio. Cuando los Vela lo invitaban a veranear a Vichuquén, le contaba a su madre que lo que veía era muy contenido: “Todo era muy perfecto. El papá nunca alzaba la voz. Un niño podía tirarse por la ventana y nadie se exaltaba. Especialmente el padre”. 


  Patricio parecía tenerlo todo. No era alto, pero tenía cuerpo de deportista —jugaba rugby— y rasgos muy atractivos. Las mujeres lo rondaban y sus amigos lo notaban, pero parecía irrelevante para él. Tenía demasiado que hacer y el tiempo era escaso. Empezó a pololear con Paz Egaña, hoy productora de TVN, hermana de su íntimo amigo Felipe, hoy sacerdote en Talca, y también de Javier Luis, quien sería secretario ejecutivo de la Vicaría de la Solidaridad. Su amigo Elmo Catalán, recuerda: “Prefería conversar conmigo de su pololeo sin contar tanta intimidad. Era una edad en que todos mirábamos para todos lados, aunque tuviéramos pareja. Pato no era así”. 


  Para muchas madres, el joven Vela era una especie de yerno ideal. Parecía tener una fe religiosa inquebrantable, aunque no era beato. Era aplicado, al punto que subrayaba sus cuadernos con lápiz rojo. Sobresalió académicamente. Era inquieto, muy sensible, siempre estaba leyendo, preguntando, buscando, parecía más maduro que los jóvenes de su edad. Un compañero de colegio lo recuerda como alguien “impactante”: “Él era luz, impresionante. Exitoso, simpático, tenía la media pinta. Tenía a todas las minas locas. Era súper especial, como si nunca le hubiese pasado algo malo en la vida. Nunca había fracasado”.


  Bajo el alero de la Vicaría de la Juventud del Arzobispado santiaguino, en tercero medio trabajó con amigos en una cruzada para rescatar a niños que dormían bajo los puentes del río Mapocho. A los dieciséis años se fue a vivir por unos meses a la modesta casa de una familia en la comuna de Pudahuel, en el sector de La Estrella con San Francisco. Era una iniciativa para que los alumnos vivieran en sectores populares y conocieran el otro Chile. A Patricio le tocó la casa de Iván Salinas Melo (hoy de 54 años), y dormía en la misma pieza con él. Se hicieron amigos. 


  Desde Pudahuel partía diariamente a su colegio en Las Condes y volvía por la tarde a dormir. Hacía vida de familia con los Salinas. “Cuando conocí al Pato era un tipo bellísimo de adentro; éramos de la misma edad, él era lindo físicamente, muy transparente. Tuvimos una relación muy fluida porque después el Pato trabajó en la Vicaría de la Pastoral Juvenil como psicólogo de uno de los programas de niños de la calle”, recuerda Salinas desde Ecuador, donde vive hace más de diez años.


  En el Colegio Seminario Menor, Patricio creó las Comunidades de Acompañamiento, un programa en que alumnos mayores se transformaban en guías espirituales de los que comenzaban la enseñanza media. Allí trabajó junto al profesor de castellano Carlos Aravena, un referente de la generación. Ya egresado, Vela continuó liderando el movimiento.


  Patricio Vela había conocido a Cristián Precht cuando cursaba tercero medio, en 1978, a través del sacerdote Miguel Ortega, antes de que este asumiera como rector en 1982. Ser amigo del cura Ortega daba prestigio en ciertos sectores católicos progresistas, y serlo de Precht, mucho más. Después de haber sido vicario de la Solidaridad entre 1976 y 1979 era un referente para los adolescentes de esas familias. El enfrentamiento con el régimen militar lo había transformado en un héroe para ellos. 


  La cercanía entre Vela y Precht, a los ojos de este último, se convirtió en una relación de paternidad espiritual y también en una profunda amistad. Se veían a menudo, oraban, iban juntos a retiros y el sacerdote visitaba la casa de la familia de Patricio.


  La casa de los Vela Montero en Vitacura no era grande. Con cinco niños, ya no tenían espacio. Cuando la ampliaron, Patricio pudo tener un gran dormitorio solo, con entrada aparte e independiente. “Un montón de veces Cristián se quedaba a alojar donde Pato; llegaba tarde, incluso después de la comida, y nadie se enteraba de que había dormido allí”, relata un familiar.


  Patricio invitaba a Precht a la casa de veraneo de la familia en Vichuquén. Era una sencilla vivienda a la que los cinco hijos llevaban amigos. Precht era uno más. Y era una escena habitual cuando el sacerdote preguntaba en voz alta: “¿Quién me quiere hacer un masaje?”. “Todos los niños se le abalanzaban encima. No veíamos nada malo en eso”, relata una mujer que visitaba la casa.


  *


  En cuarto medio Patricio pololeaba con Paz Egaña. Era como de la familia y tuvieron una bonita relación que duró dos años. El cambio sobrevino cuando Patricio conoció a una sobrina en segundo grado de Precht, Carolina Bañados. Cristián Precht Bañados y Arturo Bañados, el padre de ella, son primos hermanos.


  Carolina era una hippie linda, popular, de pelo larguísimo, que egresó del colegio Saint George y, aunque vivía en Vitacura, jamás se vistió como adolescente del barrio alto. Era sensual, usaba faldas largas, telas de batik, colgantes y aros nativos.


  Su familia también era distinta. Los Bañados Lira eran artistas o científicos. Su hermano Aníbal es un pianista que vive en España y ofrece conciertos en el mundo entero; Max, físico con tres posdoctorados, es decano de la Facultad de Física de la Universidad Católica; Javiera, la menor, es psicóloga. Carolina estudió Diseño de Imagen en la UNIACC. 


  Ella era de carácter fuerte, nada dócil, y contrastaba con la serenidad de Patricio. Al círculo de Cristián Precht no le agradó la opción amorosa de su amigo.



  —Me acuerdo patente cuando le decíamos al Pato: “Pucha, huevón, no te cases con la Carola”. Veíamos que ella se lo quería devorar. Un gallo tranquilo, inteligente, bueno. No veíamos al Pato feliz —comenta Rodrigo Tupper, quien fue vicario general del Arzobispado de Santiago (dejó el sacerdocio en 2015) y al que Patricio conocía a través de amigos comunes. 


  Los cercanos a Precht coinciden en que Carolina prefería que el sacerdote se mantuviese lejos. “Cristián tenía una relación muy exclusiva con Pato, antes y después de casarse”, la defiende un amigo de Patricio que fue testigo de ese vínculo tan especial. 


  Patricio salió del colegio en 1979 y entró a estudiar Psicología en la Universidad Católica al año siguiente. En el campus San Joaquín, cuando aún no se había organizado la oposición al régimen, el ambiente era insoportable para los anti pinochetistas, que tenían como compañeros a “sapos” de los servicios de seguridad que se hacían pasar por estudiantes. El centro de alumnos de Psicología se erguía como una activa entidad opositora y fue expulsado de la gremialista Federación de Estudiantes (FEUC); entre 1982 y 1983 se hicieron nuevos estatutos y Vela, como delegado de su generación, colaboró en su elaboración, además de formar parte del centro de alumnos encabezado por Eduardo Nicholls. También fue miembro de la Acción Social y de la Pastoral Universitaria y, junto a Precht, formó un grupo de no violencia activa para evitar que los estudiantes salieran a las calles con palos y piedras cuando comenzaron las protestas nacionales tras la devastadora crisis económica de 1982, que dejó cesante a cerca del 24% de los chilenos en edad laboral5. Patricio participó en las protestas, pero jamás se involucró en la oposición violenta.


  Junto con un panorama político incierto, los Vela Montero experimentaron un shock familiar de proporciones: Patricio Vela Peebles se había enamorado de otra mujer, hubo una separación inamistosa y poco después nació su sexto hijo, Diego Vela Grau (presidente de la FEUC en 2013). Los hijos quedaron devastados, y el impacto social también fue profundo, pues los Vela eran una familia modelo, el pilar de los centros de padres de los colegios de los hijos. “Esta separación marcó la vida de Patricio; fue muy dolorosa. La Marilú, la mamá, estaba muy mal”, relata alguien que conoce a la familia. 


  El año 1986 fue de grandes cambios, pero esta vez positivos. Vela se tituló de psicólogo con una tesis sobre el comportamiento de los niños de escasos recursos, una realidad que conocía de cerca por su trabajo con menores de la calle. Y con solo veinticuatro años, él y Carolina se casaron. Los avatares familiares de los Vela no se prestaban más que para una sobria ceremonia, que ofició Cristián Precht. Fue al mediodía, en la iglesia Santo Toribio de la calle La Capitanía, en Las Condes.


  El sacerdote dice que se hizo a un lado cuando Patricio se casó y optó por “darle un tiempo para madurar su relación conyugal”. Incluso les prestó su auto para que fueran a veranear. Poco después, en 1987, nació Jacinta. Precht bautizó a la niña.


  A Vela no le interesaba la psicología clínica, una opción bien pagada si hubiera instalado una consulta. Quería dedicarse a la academia, pero sin un doctorado eso no era posible. Obtuvo la beca Odeplan que ofrecía el Estado en la época de la dictadura. La pareja viajó a Irvine, a uno de los diez campus de la Universidad de California. Irvine está en Orange County, una zona mayoritariamente suburbana, con casas y playas. La única atracción turística es Disneylandia. Ese campus de la universidad estatal, en el que estudian 31.000 jóvenes, es inmenso. Tiene menos reputación que los campus de Los Ángeles (UCLA) y San Francisco (UC Berkeley), es más masivo. 


  Los Vela Bañados llegaron a Estados Unidos en 1988, en las postrimerías del gobierno del republicano Ronald Reagan, con la prensa ventilando detalles del escándalo político Irán-Contras y un hombre con una gran mancha en la frente, Mijaíl Gorbachov, aprestándose en Moscú para acabar con la Cortina de Hierro. La pareja ya se había mudado a California cuando el 5 de octubre triunfó el “No” a Pinochet en un plebiscito en Chile. Menos de un año y medio después, el país recuperaba la democracia y elegía a Patricio Aylwin como Presidente. Patricio y Carolina lamentaron no ser testigos de ese instante en la historia de Chile.


  Los estudiantes que llegan a hacer posgrados en Irvine generalmente viven dentro del campus. Beverly Sandeen, compañera de doctorado de Patricio que hoy trabaja en Sacramento, recuerda que la pareja tenía su casa en Verano Place, un sector del housing familiar de la universidad. Compartían cafés, almuerzos o comidas, e incluso el Día de Acción de Gracias lo pasaron alguna vez en la casa de ella.


  La Escuela de Ecología Social, en la que aterrizó a cursar su doctorado el chileno, data de 1970. Vela estaba interesado en la psicología medioambiental y específicamente quería trabajar en el Departamento de Psicología y Comportamiento Humano. Antes, en la Universidad Católica, ya le interesaba el tema y había sido ayudante de Héctor Betancourt, el mismo que después enseñaría en Loma Linda y con quien harían vida social de fin de semana o paseos a las playas de Laguna Beach o Corona del Mar.


  La tesis de doctorado que Vela no alcanzó a terminar versaba sobre los efectos del estrés ambiental (específicamente el ruido) en la toma de decisiones de las personas. Con trabajo de campo comparaba la experiencia de personas que realizaban ciertas funciones bajo el estrés del ruido y otras que las hacían en silencio. Beverly Sandeen recuerda que algunos estudiantes atribuyeron la muerte de Patricio al ambiente competitivo y a la intensidad del programa de doctorado. También sugirieron que su tutor de tesis, Gary Evans, era demasiado exigente con él. Sandeen jamás entendió los motivos del suicidio ni percibió la depresión en que estaba sumido su amigo. Solo después de su muerte se enteraría de que meses antes, cuando Carolina todavía vivía con él, Vela había realizado un intento fallido de terminar con su vida.


  Gary Evans, hoy profesor de la Universidad de Cornell, niega que Patricio haya tenido problemas con la tesis.


  —Estaba avanzando muy bien. Patricio fue uno de los estudiantes más creativos y brillantes que he tenido en los cuarenta años que llevo enseñando. Era inquisitivo, tenía mucha energía, era serio y trabajaba duro —dice.


  Semanas antes de la tragedia, en 1991, Marilú Montero, alertada por lo deprimido que escuchaba por el teléfono a su hijo, llamó a Cristián Precht a Europa y le pidió expresamente que lo visitara en su viaje de regreso a Chile. Precht se había tomado tres meses sabáticos cuando asumió el arzobispo Carlos Oviedo. Estaba agotado. Entre enero y marzo había estado en Alemania intentando perfeccionar el idioma y después en Taizé, Francia, en la comunidad ecuménica creada por el hermano suizo Roger Schutz, que reúne en la vida monástica a cristianos de distintas vertientes. Desde Francia tomó un avión PanAm rumbo a Washington porque su gran amigo Enrique Iglesias, entonces presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, lo había convidado a pasar unos días. Desde la casa donde se hospedaba llamó a Patricio, quien lo invitó a Irvine y lo fue a recoger al aeropuerto de Los Ángeles, a cuarenta y cinco minutos de su casa.


  La casa de Verano Place no olía bien y se veía sucia y desordenada. Parecía que hacía meses que nadie se ocupaba de ella. Mientras Patricio iba a la universidad y a la consulta del psiquiatra, Precht ventiló, limpió, ordenó y compró comida. Patricio estaba mal. La angustia le oprimía el pecho, sentía algo muy pesado adentro y ni siquiera podía respirar bien. Tampoco era capaz de concentrarse en los estudios. Cercanos a Precht relatan que en Irvine el sacerdote rezó junto a su amigo mientras le masajeaba el pecho. Vela estaba tendido en un sofá y no paraba de llorar. Ambos oraban. La misma escena se repitió varios días. También fueron al cine, a ver una película tan triste que tuvieron que abandonar el lugar. Salieron a comer con un chileno que trabajaba cerca, Guillermo González, y su mujer. Estos se quedaron tranquilos porque vieron que Patricio estaba mejor. 


  “Se sentía más contento con la llegada de Precht. Pensamos que lo iba a lograr contener”, dice el profesor Betancourt. El académico estaba enterado de las dificultades personales y de pareja de los Vela Bañados por su convivencia con ellos y porque Carolina había pasado una semana en su casa antes de dejar California, empujada por la seriedad de la crisis marital que atravesaban. Fue él, en lugar de Patricio, quien la llevó al aeropuerto con su hija: “Carola no quería separarse; él era el que quería que ella se fuera”, dice. En todo caso la crisis era de larga data, incluso anterior a que dejaran Chile. 


  Precht estuvo menos de una semana en Irvine y regresó a Chile preocupado. Traía una carta que Patricio le había escrito a su padre. Era de hacía un mes, cuando todavía vivía con Carolina. El sacerdote, sin embargo, no la entregó a su destinatario sino hasta octubre de 2011, veinte años después del suicidio y bajo la presión de la denuncia de la familia Vela al arzobispo Ezzati. Se justificó diciendo que Patricio nunca le dio el vamos para entregarla, y que ese había sido el arreglo entre ambos.


  El 9 de octubre de 2011 subió el cerro Alegre de Valparaíso, donde vive el médico retirado con su mujer. Tocó el timbre, entregó la carta. Fue un encuentro frío, la visita fue corta. Vela Peebles ironizó: “Un poco lento el correo”.


  El contenido de la misiva no se había publicado nunca. Esto es lo que dice:


  
    Irvine, 5 de marzo de 1991
  


  
    Querido papá: 
  


  
    Te escribo esta carta después de haber hablado con ustedes esta tarde por teléfono. No sabes cuánto nos alegramos de saber que Diego está bien y que su caída no tuvo mayores consecuencias. El sábado, cuando hablamos por primera vez, estaba metido en tal crisis de angustia que no te pregunté los detalles del accidente, a pesar de que estábamos muy preocupados por él después de hablar con la Chia. Me imagino que debe haber sido un período muy duro para ustedes, especialmente cuando todavía era incierto si el golpe podría tener consecuencias de algún tipo. Gracias a Dios no fue así y ojalá que el scanner que le van a hacer ahora salga bien. Por favor, cuéntennos cuando sepan.
  


  
    Bueno, te cuento un poco de lo que he estado viviendo en este tiempo. Ha sido un período bien difícil, con una mezcla de crisis de la relación con la Caro y también con mi vida en general. Me siento muy mal contándote esto, ya que pienso que quizá debiera haberte escrito antes, cuando todo esto estaba empezando. Me retuvo la idea de que se iban a preocupar innecesariamente y que era algo que íbamos a poder solucionar acá, sin necesidad de inquietarlos a ustedes. Bueno, basta de culpas y me meto en el tema.
  


  
    Lo más importante de esto fue la crisis sostenida, de varios meses, con la Caro. Esta se mezcla con un cuestionamiento muy fuerte que empecé a hacer del hecho de estar acá, de lo que estaba haciendo con mi vida, y estar metido en este sistema híper estresante y competitivo. Quizá te va a empelotar que te diga todo esto después de lo de la beca Odeplan, pero te pido que no te preocupes. Voy a sacar el doctorado y lo voy a hacer bien. La conversación con mi advisor me tranquilizó mucho y pude espantar muchos fantasmas que me estaban rondando. Además, me pude reconciliar con mi trabajo y me doy cuenta de que lo que tengo que resolver es mi relación con la Caro. Y de eso te cuento ahora.
  


  
    Te ruego que lo que te voy a contar no lo comentes con nadie, ni con la Jose. Son cosas que quiero compartir contigo como mi papá y amigo, confiando en que me puedes entender y aconsejar.
  


  
    El fondo del asunto es que estoy metido en una ambivalencia terrible. Esta depresión comenzó como reacción a cosas que pasaron con la Caro (incluso antes de nuestra partida de Chile). Quizá ustedes notaron que andábamos medios encerrados allá, producto de una crisis terrible que tuvimos antes de partir. A la vuelta a EE.UU. las cosas anduvieron bien por un tiempo, pero luego han seguido empeorando. La ambivalencia de la que te hablo tiene que ver con el hecho de que, por un lado, poco a poco, he ido dejando de querer a la Carola. Pero, por otro, se mezcla con una rebelión tremenda a que eso me pase y una culpa muy grande también por todas las implicancias que eso puede traer. Me ha pasado que he comenzado a sentir que lo único que hay dentro de mí es resentimiento y sequedad, que a pesar de tratar de sacar cosas buenas para la Caro y la Jacinta, no puedo encontrar más que negatividad. Me asusta ver que no puedo encontrar nada bueno y me produce mucha angustia también. En un momento, era tal mi angustia que me fui de la casa por una semana, pero eso solo hizo que me sintiera peor. La culpa de dejar solas a la Caro y a la Jacinta no me dejaba dormir. 
  


  
    La verdad es que no me tolero. Me rebelo a sentir que mi amor por la Caro se vaya desvaneciendo y lucho contra ello, pero no encuentro nada que me pueda ayudar. Pienso que yo la traje a este país y que corté su vida por un proyecto mío y ahora no tengo derecho a dejarla. Pero no sé cómo hacerlo para volver a sentir el amor que sentía. Mi conciencia me aniquila, por más que intento apaciguarla.
  


  
    A lo mejor te va a sonar loco todo lo que te digo. Ojalá me puedas entender. Yo no me entiendo mucho. Y con lo malo que soy para tomar decisiones. Todo esto es una pesadilla. Me preocupa mucho la Jacinta, ya que percibe lo que está pasando. La pobre tiene pesadillas y anda sensible a cualquier cosa que pase entre la Caro y yo. 
  


  
    El psicólogo que estoy viendo me ha ayudado harto, pero llegado el momento, yo seré el que tendré que tomar una decisión y en eso estoy.
  


  
    En lo que te he contado me he centrado mucho en mi lado de la historia. La Caro tiene su carácter, tú sabes, y no ha sido una víctima pasiva de todo esto. Creo que sí ha sido más clara que yo, razón por la que la admiro mucho.
  


  
    Releo esta carta y me parece sumamente inconexa. Espero que no te parezca una locura y punto. Me interesa mucho saber qué piensas de todo esto. 
  


  
    El sábado te pregunté cómo habías salido de la separación con la mamá. Me parece que lo que sentiste se parece en algo a lo que a mí me pasa. Quizá me equivoco. En todo caso te agradezco la paciencia de leer estas líneas y acepto cualquier cosa que me quieras decir o aconsejar. 
  


  
    Un abrazo grande para ti, la Jose y Diego. Me voy a acostar. Ya son las 11 y mañana tengo un día intenso.
  


  
    Tu hijo, Pato. 
  


  Volvamos a 1991. Precht no podía quedarse acompañando a Vela, estaba obligado a regresar a Chile porque el 14 de abril tenía el compromiso de casar a otro de sus jóvenes amigos, Claudio Orrego, entonces dirigente estudiantil DC que había llegado a presidir la FEUC6.


  El 17 de abril no estaba en su casa de Departamental pero le dejaron un recado: Pato se había suicidado. Apenas se enteró, se subió al auto y manejó como un loco hacia la casa de Carolina Bañados. Estaba destrozado, al igual que ella. “Es lo más duro que me ha tocado vivir”, dice Precht hoy. Para un hombre que había sido testigo de tantas atrocidades como vicario de la Solidaridad, no es poco decir. “El suicidio de Pato fue un golpe al corazón, por la amistad que teníamos, porque yo había estado con él recién. Entra la culpa de por qué no me lo traje. Los suicidios provocan angustia”, agrega.


  Las cenizas llegaron a Chile y quedaron en la capilla de la casa de Precht por varios días. Después fue la misa de responso, donde una gran foto recordaba el rostro del difunto junto al ánfora con sus cenizas. De nuevo el sacerdote estaba allí, oficiando el responso fúnebre. Luego entregó las cenizas a la madre, Marilú, quien aún las conserva en su departamento en la zona de Cantagallo, Las Condes.


  *


  De vuelta a 2011. El 2 de septiembre, un día después de que Carolina Bañados llevara su denuncia contra Precht al Arzobispado, Catalina Vela, de treinta y nueve años, su excuñada y el alma de las reuniones de la familia, abordó con su marido, el arquitecto Sebastián Correa Murillo, y otras personas, entre ellas el animador Felipe Camiroaga y el empresario Felipe Cubillos, el avión CASA 212 de la Fuerza Aérea que se estrellaría cerca del archipiélago de Juan Fernández a causa de un clima endemoniado, ráfagas de viento laterales y el sobrepeso de la nave, que la desestabilizó e hizo que se precipitara violentamente en el océano Pacífico. Veintiuna personas murieron y el país vivió una especie de duelo masivo y televisado. Catalina y Sebastián dejaron tres hijos pequeños. Exactamente veinte años después del suicidio de Patricio, la familia vivía otra inconmensurable tragedia.


  Advertido de la denuncia justamente el día anterior, Cristián Precht había pensado en hablar, pero la muerte de Catalina frenó toda iniciativa en ese sentido.


  Un mes después, el 5 de octubre, Roberto Artiagoitía, el Rumpy, el popular animador de radio, difundió la noticia en un tuit: Al cura Precht lo están investigando, lo suspendieron de sus funciones… Adivinen dónde metía las manitos. 


  



  PARTE II


  


  EL SEXTO DE SIETE



  


  El día en que nació, a Ester y Elena Precht las enviaron a la casa de unas tías en Valparaíso. Ignoraban que venía un sexto hermano. La madre portó una faja durante todo el embarazo. Ocultaba la barriga, quizás por coquetería.


  Esa mañana del 23 de septiembre de 1940 llegó el obstetra Onofre Avendaño a la casona blanca de Suecia 1359. Marta Bañados estaba con dolores de parto, pero el médico tratante decidió no quedarse. Estimó que le faltaban muchas horas para dar a luz, así que regresaría más tarde. Error. Apenas se fue, ella comenzó con las contracciones y, con gran dolor y extrema dificultad, fue asistida en el alumbramiento solo por su marido, el tímido Héctor Precht. Pensaron que el nacimiento natural era una señal divina. Cristián Edmundo Precht Bañados llegó al mundo como el niño Jesús en el pesebre de Belén, solía decir la familia.


  Las dos hijas menores, Angélica y Marta, sí estaban en la casa:


  —Con la Angélica fuimos a mirar por el ojo de la llave —recuerda Marta—. Espantada, veo a mi mamá tirada en la cama y a mi papá con una guagua en brazos que lloraba. Ahí nos enteramos de que la mamá estaba esperando.


  Cristián fue el sexto de una camada de siete Precht Bañados. Primero nacieron cuatro mujeres: Ester, Elena, Marta y Angélica. Tras unos años llegaron Héctor y Cristián. Mucho después, Hernán. El futuro sacerdote fue uno de los 5.023.539 chilenos que registró el XI Censo Nacional de Población de Chile de 1940.


  Ese mismo año se habían mudado desde Ñuñoa a la que sería su casa definitiva, en avenida Suecia con Vicuña Cifuentes, en la vecina Providencia. Como familia de clase media acomodada, eligieron una casa de arquitectura vanguardista, con líneas puras, esquinas redondeadas, barandas externas de metal y ventanas de ojo de buey, estilo art déco. Casas barco o steamboat eran las que habitaban las familiasdel sector.


  La vida era segura y apacible en Providencia, con pocos autos en las calles, niños jugando a la pelota o andando en bicicleta. Muy cerca, en la esquina de Las Violetas con avenida Suecia, estaban la verdulería, la carnicería y el almacén Los Cánepa, donde el pequeño Cristián acostumbraba a ir a ayudar a vender o a empacar mercadería.


  La casa, de trescientos metros construidos y ochocientos de terreno, quedaba a unas cinco cuadras del Saint George, entonces un colegio solo para hombres situado en la avenida Pedro de Valdivia. Desde su fundación en 1936 el colegio de la Holy Cross —la congregación de Santa Cruz— disputaba en prestigio y popularidad en el barrio alto de Santiago con otros colegios más antiguos, como el San Ignacio, a cargo de los jesuitas. En el Saint George se educaron dos de los Precht: Cristián y Hernán. Las cuatro hermanas fueron matriculadas en las Monjas Argentinas, también en la calle Pedro de Valdivia.


  El mayor de los varones, Héctor, era el distinto de la familia. Estuvo en el colegio Sagrados Corazones de los Padres Franceses y terminó su formación en la Escuela Militar, antes de estudiar Periodismo. Gran lector y de espíritu confrontacional, quedó marcado como el rebelde. Según diría su padre, solo su paso por el Ejército conseguiría domar en algo su carácter.


  El silencioso padre, Héctor Precht Castro, nacido en 1901, era un laborioso empleado público sin estudios superiores, que logró ascender en la administración gracias a su empuje. De la Caja Nacional de Empleados Públicos y Periodistas, en Santiago y en Valparaíso, ascendió, en 1959, a la Corporación de la Vivienda (Corvi).


  Todos los Precht de Chile son descendientes de Johannes Heinrich Precht Vigart. En Alemania eran protestantes y vivían en el pequeño pueblo de Delmenhorst, diez kilómetros al oeste de la ciudad de Bremen. Johannes Heinrich arribó en un vapor al puerto de Valparaíso en 1841. Al poco tiempo lo nombraron agente de la primera Casa de Comercio. En 1851, ya chilenizado como Juan Enrique, se casó con la porteña Josefa Antonia García Cruz. El exJohannes llegó a ser cónsul de Alemania en Valparaíso.La pareja tuvo diez hijos, entre ellos Alberto, el abuelo de Cristián Precht.


  Alberto Precht y su mujer, Sofía Ester Castro von Hoppe, de ancestros daneses, también se conocieron en Valparaíso y procrearon cinco hijos. La pareja murió y los cinco Precht Castro quedaron a cargo de los abuelos en una quinta que tenían en Quillota, pero la ceguera del abuelo y los malos negocios que hizo la abuela dejaron al grupo familiar en la ruina. Héctor, el menor, muy religioso, era monaguillo de los curas. Luego estuvo interno en el Seminario de San Bernardo. Pero los abuelos también fallecieron y los huérfanos se mudaron a Santiago. Sin herencia, Héctor tuvo que trabajar apenas egresó del colegio.


  *


  Guillermo Bañados Honorato nació en Las Cadenas, una propiedad rural cerca de San Felipe; era el mayor de los doce hijos de una familia de la alta burguesía, pero sin fortuna. Guillermo se matriculó en castellano en el recién creado Instituto Pedagógico, en Santiago. Como sus padres no podían costear su vida de universitario, se empleó como reportero en el diario El Ferrocarril. Durante la Revolución de 1891 dejó el diario, que era antibalmacedista, y se enroló en el ejército constitucional. Combatió en las batallas de Concón y Placilla e incluso fue herido. Tras la derrota tuvo que eludir la persecución política. Trabajó en la Marina como contador, firmó numerosas publicaciones sobre navegación y marina mercante, se retiró y comenzó su carrera política en el Partido Demócrata de Malaquías Concha, es decir que profesaba ideas liberales y creía en el sufragio universal, el Estado laico, la educación gratuita y el fomento del movimiento obrero y social. Desde 1912 fue diputado por Valparaíso, senador por Santiago, ministro de Industrias de Alessandri Palma y ministro de Justicia de la brevísima República Socialista de Carlos Dávila.


  Los Martínez, familia de la madre de Marta Bañados, eran dueños de la hacienda Lo Contador, los terrenos que conforman hoy el barrio de Pedro de Valdivia Norte. Esas valiosas tierras quedaron en herencia para el tío Luis Martínez, incluida la gran casona de adobe con capilla que alberga la Facultad de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos de la Universidad Católica. Elena Martínez, madre de Marta, recibió una gran casa en la Alameda esquina El Pedregal (donde hoy está la remodelación San Borja). Cuando la casona fue subdividida para renta, años más tarde, Marta y su marido vivieron en una porción de ella. Allí nacieron sus hijas mayores, Ester y Elena.


  Elena Martínez y Guillermo Bañados se conocieron a comienzos del siglo XX en Valparaíso. Ella, una frágil mujer de piel nacarada con mantilla negra, acompañaba a misa a su padre en el Cerro Alegre. Él, un marino buenmozo y de ojos claros, muy pronto le declaró su amor. La respuesta fue brutal: Elena le confesó que sería monja y le dijo que se olvidara de ella. Bañados se marchó con el corazón roto. Se la volvería a topar exactamente un año más tarde, en la misma iglesia del Espíritu Santo.El padre de Elena había muerto y ella había entrado en un convento. Sin embargo, su pésima salud la obligó a renunciar a la vida consagrada. Esta vez, la alternativa de casarse con Guillermo Bañados no le pareció tan mala.


  La boda se celebró el 2 de marzo de 1902 en Santiago. Ella tenía veintiséis años y él treinta y cuatro. El día del matrimonio vestía de marino. Seguiría en la Armada hasta 1912. La pareja vivió en un sencillo chalet en Playa Ancha, con una galería llena de luz y una gran vista al mar. “Las guaguas llegan en barco desde Europa”, les decía el padre indicando el puerto. Lo malo fue que las cinco criaturas que surgieron del débil cuerpo de Elena le acortaron dramáticamente la vida. Murió a los cuarenta y un años, en 1917, luego de sufrir de placenta previa durante el último embarazo y una anemia aguda. Su hija Marta tenía solo diez años. Unas tías viejas y un par de nanas ayudaron a criar a los niños.


  El viudo, ya dedicado a la política en Santiago, envió a las tres niñas internas al Liceo 3. Iban a la casa solamente los fines de semana y se recogían el domingo por la tarde. Pero Bañados las sacaba del colegio por largas temporadas para llevarlas a viajar. Sus notas eran mediocres porque perdían demasiadas semanas de clases, pero las tres llegaron a ser mujeres con conocimiento del mundo y bastante más instruidas e independientes que el promedio de la época.


  *


  Cuando Marta Bañados y Héctor Precht se conocieron, en 1925, Cartagena era el balneario de moda de la clase alta santiaguina. A mediados del siglo XIX se habían levantado grandes mansiones afrancesadas en lo que era hasta entonces una caleta de pescadores. A diferencia del vecino y católico Las Cruces, Cartagena era del gusto de la intelectualidad liberal. Allá se podía llegar en tren desde Santiago, en una época en que pocos tenían auto.


  Una noche de enero de ese año, los jóvenes paseaban para mostrarse en la Playa Chica de Cartagena; las mujeres en un grupo y los hombres al acecho. Ahí llegó el gringo Precht, alto como ningún otro. Marta, bajita, vivaz y extrovertida, lo había conquistado. Ella no se interesó por él y se retiró con sus amigas, pero él insistió por meses. La buscaba a la salida de misa y le enviaba flores y cartas a su casa santiaguina o a los lugares a los que viajaba con su padre. Hasta los vecinos de Marta se habían encariñado con él tras tantos intentos fallidos y visitas estériles a la casa de la Alameda con Pedregal. Finalmente, la perseverancia de Héctor dio frutos. Primero conquistó al suegro, y tiempo más tarde, el 10 de diciembre de 1927, se casaron en la Capilla de la Caridad, en la calle Santo Domingo. La luna de miel fue en Cartagena.


  Décadas después, el retrato que Marta hacía de su marido en La Nina, una pasión por la vida7,un libro familiar, era idílico: “Mi vida había transcurrido, desde que me casé muy joven, cuidando niños, junto a mi marido, de respetabilidad intachable, de noble figura germana, de profunda fe católica, muy amante, absorbente y retraído”. Pero en la informalidad del hogar ella, mundana, sociable y progresista, le sacaba en cara al marido: “Todos los Precht son unos momios”.Marta adoraba estar con gente, discutir sobre política, leer y conversar. Al igual que su padre, escribía, y muy bien. “Las Bañados son muy ventiladas”, se decía en la época. En los años sesenta fue profundamente freista. Eduardo Frei Montalva, que sería Presidente de Chile entre 1964 y 1970, era su primo: tenían un bisabuelo en común.


  El marido de Marta era su némesis. “Un varón muy recto, buen funcionario público, de oficio contador, cuyo trayecto era de la oficina a la casa. Tímido, de pocas palabras, chispita y con un sentido muy transparente de la vida. No le gustaba la vida social, pero cuando mi madre lo arrastraba, llegaba a la fiesta y ya estaba feliz”, cuenta su hijaElena. El que imponía la disciplina era el padre.“Ante un chiste subido de tono el papá se molestaba y la mamá se reía”, contó Cristián en una entrevista8.A instancias de Héctor, en la casa de calle Suecia se rezaba los treinta días del Mes de María.


  La religiosidad de Marta, en cambio, se expresaría más tarde. Con siete hijos y un exiguo presupuesto doméstico, no tenía tiempo ni espacio para entregar a Dios. Solo después de los cincuenta años ingresó en un grupo de oración de señoras donde estaban también Anita Fresno de Leighton y Mónica Chiorrini de Aylwin, mujeres de connotados políticos democratacristianos.


  Marta sabía que sus siete hijos no heredarían fortuna. El menor, el arquitecto Hernán Precht, recordó que les decía: “Nosotros no pertenecemos a la aristocracia de la sangre ni del dinero, por lo que nuestra posibilidad es pertenecer a la aristocracia del pensamiento”.9El sueldo de empleado público del padre los obligaba a ser austeros. La ropa la heredaban entre hermanos. Los colegios se pagaban con rebajas por el número de hermanos matriculados. Además del matrimonio, los siete hijos y las dos empleadas, en la casa vivieron durante un tiempo dos cuñadas de Marta y, años después, dos de sus hermanas. Ellas, solteras aún, no querían seguir en casa de su padre, que se había vuelto a casar (con Mercedes Montalva Martínez, tía de Eduardo Frei). La casona de calle Suecia ya no daba abasto.


  “Mi mamá, teléfono en mano, dirigía el mundo y mantenía una casa y una numerosa familia muy organizada, sin necesidad de entrar nunca a la cocina”, cuenta Elena Precht. Una de las escasas escapadas de la madre en medio de la crianza masiva era asistir a clases de historia con madame Gabriela Yáñez, la reputada educadora que fundó el colegio La Maisonette en Santiago, en 1936.


  En 1945 los Precht compraron una casa de veraneo en Las Cruces. Era un lugar sencillo, con pequeñas playas protegidas por dos colinas, con calles de tierra, donde veraneaban familias de clase media acomodada y algunas aristocráticas como los Errázuriz, fundadores del balneario. El futuro cardenal Francisco Javier Errázuriz “pasaba casi todos los días con un libro en la mano; leía el día completo. Era muy espiritual, serio, tímido. Mi hermano Cristián era alegre, abierto, pero también muy religioso”, recuerda Elena Precht.


  A Las Cruces nunca llegó el tren, lo que lo mantuvo en un relativo aislamiento en comparación con Cartagena a partir de los años treinta. Se dividía en dos zonas, la colina norte, “el Vaticano”, donde se establecieron las familias más religiosas, y la colina sur, Quirinal, donde se asentaron los más liberales. Precisamente allí estaba la casa de los Precht Bañados: de seguro fue un accidente inmobiliario, porque eran muy piadosos.


  Se instalaban en el balneario los dos meses de las vacaciones estivales. La casa quedaba cerca de la Playa Chica y era sencilla, construida en madera forrada con planchas de zinc pintadas, sin electricidad. Héctor, el padre, pasaba los fines de semana en Las Cruces y volvía en bus a Santiago los domingos por la noche; no tenían auto.


  Los siete hermanos Precht partían a la playa en la mañana. Al mediodía, al toque de una campana, subían a almorzar. Después dormían la siesta o iban a recoger las cartas al correo. A las cinco bajaban de nuevo a la playa y después caminaban para ver la majestuosa puesta de sol en el mirador Punta del Lacho, o hacían paseos a la laguna de los patos. Niños y niñas jugaban vóleibol o fútbol sobre la tierra. Asistían a diario a la bendición al final de la tarde; cuando había misa, Cristián Precht ayudaba al cura. Los hermanos eran eximios nadadores. Cuando estaban en Playa Grande se internaban mar adentro, llegaban hasta Playa Chica y volvían caminando.


  Cuando Cristián tenía seis meses, en 1940, la familia se trasladó a Valparaíso porque el padre había sido ascendido en la Caja Nacional de Empleados Públicos y Periodistas. Héctor hijo estuvo en los Padres Franceses y las cuatro hijas en las Monjas Francesas. En 1946 retornaron a Santiago y Cristián comenzó la preparatoria en el colegio Saint George.


  No era ni de cerca el primero de su curso. Recuerda que tenía promedio 5,5 en la educación media, aunque dice que estaba entre los seis alumnos más aventajados. No estudiaba mucho, pero tomaba buenos apuntes.


  —Capeaba. Me quedaba en la casa flojeando. No iba. Mi mamá no era fregada. Yo mismo me firmaba la libreta de notas, imitaba su firma. A ella no le importaba —cuenta.


  En ocasiones hacía la cimarra con sus mejores amigos, Arturo Bulnes y Alfredo Brahm. Los tres vivían cerca del colegio, pero en la casa de Brahm era aún más fácil, porque la señora Nona, la madre, les permitía cualquier cosa y les daba comida. Los tres amigos conversaban, escuchaban la radio, iban al cine Oriente o jugaban a la pelota.


  Muy creyente desde pequeño, sí era puntual para llegar a la misa de ocho en la mañana. Luego los curas del colegio les daban café de higo y pan con miel: una gran recompensa para los que ayunaban antes de comulgar. Pero cuando no iba a misa era difícil que entrara a la hora. Se iba en bicicleta al colegio, pero se levantaba demasiado tarde. Al día siguiente venía el castigo: tenía que llegar media hora más temprano.


  Lo llamaban Pelao Precht. Durante las vacaciones, el padre acostumbraba a cortarle bien corto el pelo y dejarle un jopo en la frente. Llegaba a clases muy engominado. En quinto de humanidades —tercero medio—, mientras recogía diarios y botellas para financiar obras sociales, cruzó la avenida Tobalaba corriendo y fue atropellado. Porcinco meses tuvo la pierna enyesada desde la ingle hasta los dedos del pie; sus compañeros lo bautizaron ahora el Cojo Precht. “El primer mes y medio tuve que guardar cama y mi casa se convirtió en reunión obligada del curso. Y como hay que ser choro, cuando me levanté andaba en bicicleta sujetando la pata enyesada con un bastón, andaba a caballo en los paseos, iba a fiestas y bailaba, era el terror para las niñas”, cuenta. Muchos años después, en el Comité Pro Paz, le notaron una leve cojera, aunque él niega haber quedado con secuelas. Si cojea, lo disimula bien.


  En el colegio era un incansable de las actividades extraprogramáticas, tan agitador de masas como mal dotado para los deportes. Lo más cerca que estuvo de la gloria deportiva fue en quinto y sexto de humanidades, cuando fue jefe de la barra del colegio para los campeonatos interescolares. Era una barra rústica conformada por estudiantes que gritaban hasta quedar roncos —casi no existía amplificación acústica— y que levantaban figuras fabricadas con cartones de colores. Precht se las había arreglado para ser popular en el Saint George pese a ser mal deportista.


  También en quinto de humanidades, e inspirado en el álbum Calypso, de Harry Belafonte, formó una banda con amigos, los Headliners (las estrellas del show), donde Precht tocaba el acordeón y cantaba. Era muy entonado, lo que más tarde le sería útil en su carrera sacerdotal. Las artes escénicas y los actos públicos pasaron a ser una constante en su vida, era común que anduviera subido a alguna plataforma moviendo a la gente. Así sobresalía, se diferenciaba. Por eso también fue actor en los Moreau Players, un grupo teatral del colegio, dirigido por el cura Jorge Cánepa. Ofrecían dos obras al año, todas abiertas al público. Una de ellas fue Nuestro pueblo, deThornton Wilder.


  El futuro sacerdote y sus amigos tenían bastante relación con niñas de colegios como el Villa María Academy, que estaba en Pedro de Valdivia al llegar a la actual Nueva Providencia. Con el Saint George eran colegios hermanos: ambos habían sido fundados por congregaciones estadounidenses. Sus alumnos tenían clubes de debate donde se encontraban a menudo.


  —Nos tocó una época curiosa, de mucha fiesta, de muchos bailes elegantes con smoking y orquesta, que empezaban a la una de la mañana y terminaban a las ocho. Una época muy especial. Era el gobierno de Jorge Alessandri. Cristián iba a todas. Era muy alegre —cuenta su amigo Arturo Bulnes. Precht apareció varias veces en las fotos de las páginas de vida social de Zig-Zag y El Mercurio, con corbata humita, como se usaba entonces.


  A su polola de la adolescencia, que pasaba de ser amiga a polola y después a amiga de nuevo, le decían la Tuti. Era la vecina de la casa de enfrente: una colorina pecosa de ojos verdes y cara redonda, que estudiaba en un colegio laico, el Dunalastair. Su nombre era Patricia Jiménez, aunque ella pronunciaba su apellido en inglés. Era de Búfalo, Nueva York. El padre trabajaba en la filial chilena de Colgate. Mientras vivió al frente, el amor con la Tuti fue desinteresado. Al tiempo, ella se mudó a Lota con El Bosque y, como su casa tenía piscina, el incentivo para el pololeo adolescente se hizo mayor.


  Con todo, ya era muy piadoso y mientras enamoraba a la Tuti y pichangueaba en alguna calle de Providencia, ya pensaba en ser cura. Se lo había confesado solamente a una persona, el sacerdote Emilio Tagle Covarrubias, futuro arzobispo de Valparaíso, quien supo de su vocación cuando Precht tenía trece años. Se habían conocido en el Movimiento de Acólitos de Santiago Vida Nueva, que reunía a más de doscientos niños de distintos estratos sociales que ayudaban a oficiar misa. El cura Tagle fue uno los fundadores del movimiento, al que Precht se integró a los once años.


  En la época en que fueron más cercanos, Tagle era rector del Seminario de Santiago. Antes había sido dos veces párroco en La Florida, donde ayudó a fundar un sindicato campesino. Todos creían que Tagle, designado administrador apostólico de la arquidiócesis de Santiago tras el fallecimiento en 1958 del cardenal José María Caro, sería el sucesor del primer purpurado en la historia de Chile. Sin embargo, el trabajo social que hizo en La Florida le había granjeado fama de “cura comunista”. Finalmente, el Papa quiso que el elegido fuese el arzobispo de Valparaíso, quien no figuraba como candidato y era percibido como apolítico y quitado de bulla. Su nombre: Raúl Silva Henríquez. Así, Juan XXIII lo hizo arzobispo de la arquidiócesis de Santiago el 25 de abril de 1961. Tagle tendría que conformarse con un trueque: la diócesis de Valparaíso.


  Muchos años después, Tagle Covarrubias sería reconocido como uno de los obispos más conservadores de Chile y Silva Henríquez encabezaría el progresismo renovador de la Iglesia católica chilena y se convertiría en un dolor de cabeza para la dictadura. En 1967 Tagle amenazó con excomulgar a las jóvenes que usaran bikini. También fue un incondicional de Pinochet. Silva terminó siendo el cardenal de los pobres y un símbolo de la defensa de los derechos humanos, gracias a su apoyo a la Vicaría de la Solidaridad.


  Pero fue el Emilio Tagle de sus primeros años el que invitó a Precht a conocer la pobreza dura en la toma de Lo Valledor, al sur de Santiago. Fue un día después de un diluvio:


  —Debo haber tenido dieciséis o diecisiete años. Entramos a un cobertizo con una carpa. Había una señora rodeada de dos grandes pozas de agua y una guagua en el suelo, en la única zona seca. Casi me morí. Llegué a mi casa azul —cuenta Precht.


  Con Tagle siguieron siendo amigos pese a las diferencias políticas.


  —Nos teníamos mucho cariño. Gracias a eso le salvamos la vida a más de una persona cuando yo estuve en la Vicaría de la Solidaridad. Bastaba que llamara a don Emilio y él se movía.


  Ser acólito a los once años era trabajoso. Los niños tenían que subir y bajar en los altares con pesados libros y objetos. Después debían esparcir los inciensos y hacer la colecta entre los fieles. Pero le gustaba. La Iglesia buscaba vocaciones en niños a partir de los diez años, y el Movimiento de Acólitos de Santiago Vida Nueva se reunía en el Seminario Menor, en la iglesia de los Santos Ángeles Custodios de Providencia. Precht llegó a ser presidente de la organización a los doce años.


  Otro sacerdote que influyó en su vida fue Roberto Bolton, también a cargo del movimiento. Los paseos a Punta de Tralca que organizaba eran “señuelos” para conseguir nuevos consagrados.


  —Roberto nos hizo una adaptación de campamentos scouts. Nos organizaba en “catacumbas” con guaridas secretas, himno, lema y grito, y competíamos entre nosotros. Estaban también las representaciones del Evangelio y uno entraba uno o dos minutos a la gran sacristía llena de objetos sagrados, y al salir decía todo lo que había visto.


  Bolton, cura diocesano que también colaboraba en la pastoral del colegio Saint George, fue el verdadero formador espiritual de Precht. El inspirador, al menos el primero. Con él supo que si llegaba a ser cura no pertenecería a una orden. No le interesaba hacer clases en colegios, quería la pastoral parroquial, estar en terreno, como Bolton. Antes del golpe de Estado de 1973este había asumido un sólido compromiso con los pobres, al igual que otros curas en la época como José Aldunate, Mariano Puga y Alfonso Baeza. Integró el grupo de doscientos sacerdotes, religiosas y laicos que apoyaron una opción clara de la Iglesia por los desposeídos. Los 200 se distinguieron de los Cristianos por el Socialismo en que estos últimos tuvieron además un compromiso político.


  Tras el golpe militar, y como se verá más adelante en este libro, Bolton y otros sacerdotes salvaron las vidas de muchos perseguidos políticos, arriesgando las suyas. Él mismo estuvo detenido por haber ayudado a los miristas Andrés Pascal Allende y Nelson Gutiérrez tras la emboscada de Malloco, en 1975, cuando estuvieron a punto de ser apresados por la DINA. Hizo lo mismo con otros opositores de izquierda, a quienes ayudaba a refugiarse en la Nunciatura Apostólica o en otras embajadas. En esas tareas usaba la chapa de “Juan Sebastián Bach”. El sacerdote Mariano Puga recuerda:


  —Llegábamos y armábamos estos lanzamientos [hacia los terrenos de las embajadas], el “pujapoto”, porque los tirábamos por arriba de las murallas y nos íbamos.


  Más tarde, Bolton se transformó en el “cura obrero” de la Villa Francia, invitado por el mismo Puga. En 1983 participó en la fundación del Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo e impulsó publicaciones clandestinas. Allí se relacionó estrechamente con Precht, quien, aunque con una postura más moderada, era un conocido defensor de las víctimas de la violencia política y opositor al régimen.


  En los años cincuenta, sin embargo, la vida de Bolton era plácida. Vivía con su madre a pocas cuadras de la casa de Precht y pasaba a buscarlo al amanecer:


  —A loscatorce o quince años me invitaba a una misa con las carmelitas de claustro de San Rafael, al otro lado del Mapocho, que comenzaba a las seis de la mañana. Tenía que ayudarle y rezar en latín, que yo ni sabía. No era un tipo simpático, era neurótico del orden; había que conocerlo para quererlo. Desde joven se sentaba con su chal sobre las rodillas y escuchaba a Bach y a Mozart. Era impositivo. Por eso, cuando dio el paso de ser más revolucionario, todos teníamos que darlo.


  Los alejaron los cambios en la Iglesia de los años sesenta y la radicalización de parte del clero chileno. A partir de 1973 la dictadura volvería a acercarlos.


  Pero cuando Precht era un adolescente, Roberto Bolton ocupaba un lugar central en sus quehaceres religiosos. El contacto entre ambos se mantuvo a través de la Juventud Estudiantil Católica (JEC). Todavía no existían las comunidades de base10y los adolescentes comprometidos con la fe iban ala JEC, en calle Ejército n° 3, donde se mezclaban los de colegios particulares con los de liceos. Bolton les enseñó el método “ver-juzgar-actuar”, nacido en la Iglesia belga, una fórmula para que los jóvenes pudiesen aplicar la riqueza de la fe y del Evangelio a la acción, con la ambición de transformar la sociedad.


  También en los últimos años de colegio Precht tuvo como director espiritual a Marcos McGrath, un sacerdote de la Holy Cross. Nacido en la zona estadounidense del canal de Panamá (llegaría a ser arzobispo de Panamá en 1961), era más afable que Roberto Bolton. De un perfil más intelectual, fue decano de la Facultad de Teología de la Universidad Católica de Santiago y fundó las Obras Sociales San Jorge. Buscabadespertar la conciencia social de los jóvenes poniéndolos en contacto con la pobreza urbana y rural. Allí también estuvo Precht. Su hermana Elena recuerda: “McGrath era muy joven, natural, frontal, poco místico, muy humano, muy cercano. Él fue su mentor”.


  Se entendía bien con los curas de su colegio. Junto a McGrath estaban Roberto Plasker y Gerardo Whelan. Este último fue rector más tarde, e instauró la inclusión de niños pobres en el Saint George, antes del golpe. Derrocado Allende, el colegio fue intervenido por los militares y todos los curas de la Holy Cross tuvieron que dejarlo, partiendo por Whelan. Parte de esa historia la llevaría al cine otro georgian, Andrés Wood, en la celebrada Machuca.


  Precht era un joven disperso e incansable en sus últimos años escolares. En el anuario del colegio lo perfilaron así cuando egresó en 1958: “El Cojo es el sacerdote obrero dentro de la mafia. Su sacrificada vocación no le impide ser el capeador más notorio del curso. Según se dice, ‘no hay cojo ni tuerto bueno’. Se rumorea que entrará al seminario. Deseamos que le toque un superior benevolente. En víspera del Santiago Atlético, lanzó su famosa frase ‘Dejad que los niños vengan a mí’ (era el jefe de la barra). Es el hombre más activo del colegio porque dedica el 100% de su tiempo a las actividades extracurriculares. Se ha destacado como un buen alumno y gran organizador”.


  De sus siete hijos, el predilecto de Marta Bañados fue el que eligió el sacerdocio. “No se olviden que adoro este colegio donde hace cuarenta y cinco años llegué con un niñito rubio y espigado de la mano, sin imaginarme que sería de los primeros del curso y que, al correr de los años, sería lo más grande de mi vida. El hijo sacerdote es un eslabón que nos une al cielo, nos hace parte de una gran misión”, escribió en La Nina, una pasión por la vida.


  Cristián era el hijo más parecido a la chispeante Marta: sociable, lector, expansivo, inquieto. La relación que mantuvo con esta mujer de personalidad fuerte, que moriría en 2004 a los 97 años, fue estrechísima. Hernán Precht Bañados bromeaba: “Claro que no he podido conquistar el corazón de mi madre. Cristián lo tiene copado”. De ahí que la profunda depresión que sufrió ella pasados los cincuenta años golpease tanto a Cristián. Marta Bañados se sentía morir, sin energía alguna; pasaba los días tirada en la cama. Un día, su marido la descubrió inconsciente y notó que había tragado muchas pastillas. Junto con su hija Elena, que vivía aún en la casa, llamaron a la Asistencia Pública y la internaron en la Clínica Santa María, donde se atendía la clase acomodada santiaguina. Marta sobrevivió, pero sufrió un daño al riñón que trataría el nefrólogo Hernán Alessandri.


  —El médico le administró una hormona y al día siguiente estaba como nueva —dice Elena—. Mi madre sufrió depresiones terribles, pero esa fue la peor; después sabíamos cómo manejarlas.


  Luego de su mayor crisis, la religiónacaparó el tiempo de Marta Bañados. A la misa dominical sumaba los rezos del rosario y de las horas del breviario, que seguía junto al marido. La familia, hoy todas personas de edad, evitan mencionar el episodio del intento de suicidio. “Una consecuencia de la menopausia”, fue la explicación.


  


  DÍAS DE SEMINARIO



  


  En 1958, el último año de colegio, los padres de Precht emprendieron vuelo al sur. Ernesto Pinto Lagarrigue, vicepresidente de la Corporación de Vivienda (Corvi), le había encargado a Héctor hacerse cargo de la oficina en Osorno y después en Valdivia. La casa de Suecia se arrendó, pues casi todos los hijos estaban casados y Cristián iba a entrar en el seminario.


  Así que Cristián Precht estaba sin casa. Lo adoptaron los padres de su amigo Arturo, los Bulnes Cerda, como uno más de sus nueve hijos. Juan Luis lo acogió en el dormitorio que ya compartía con Juan Pablo y Gonzalo: dos camarotes y cuatro adolescentes en una de las habitaciones de la gran casona de calle Galvarino Gallardo. Al lado, con otros dos hermanos, dormía su amigo Arturo.


  Precht sería padrino de confirmación de Juan Luis. El mismo Juan Luis Bulnes Cerda que llegaría a ser militante del grupo de ultraderecha Patria y Libertad y en octubre de 1970 asesinaría, junto con otros conspirados, al general René Schneider. Después del crimen Juan Luis se escondió de la policía en la iglesia El Bosque, bajo la protección de Fernando Karadima. Desde allí huyó a Paraguay, para retornar a Chile en 1974. Pese a que había sido condenado a diez años de prisión, no pagó con cárcel; luego la amnistía dictada por el régimen militar en 1978 volvió a favorecerlo. La familia se sentía en deuda con Karadima y, cuatro décadas más tarde, otro hermano, el abogado Juan Pablo Bulnes, intentó saldarla cuando el párroco de El Bosque fue acusado y declarado culpable de abusos sexuales a menores y de abuso del poder. Él fue quien lo defendió sin éxito ante el Tribunal Eclesiástico.


  Seguramente por eso Arturo Bulnes aún se refiere al “padre Fernando” cuando habla de Karadima. Cree en su inocencia, o al menos en que las cosas no fueron como las relatan sus acusadores. No ha leído ninguno de los libros sobre el caso.


  Como se ha dicho, desde que era preadolescente a Precht le rondaba la idea de entrar al Seminario Mayor. Todo su círculo fue notificado de que sería sacerdote. La madre lo obligó a terminar el colegio antes de hacerse cura.


  Para el joven de dieciocho años tampoco fue fácil. Jamás había dormido solo, ni en su casa ni en la de los Bulnes. Era un adolescente consentido y el “niño de los ojos” de la madre. Irse a vivir al Seminario Mayor de Las Condes, un inmenso edificio inaugurado en 1954, a una lúgubre celda con barrotes en las ventanas, era todo un cambio. Como había enfermado de hepatitis en el verano, en lugar de llegar en marzo, como el resto del curso, entró con más de un mes de retraso. Comenzó con el pie izquierdo: ser el “nuevo” de la promoción no era lo mejor.


  —Era regalón; odié el seminario y el encierro. No estaba preparado para vivir así. Me lateé.


  Así que a poco de entrar, en 1959, quería retirarse. No habían pasado ni seis meses. Habló con el rector del seminario y futuro obispo de Talca, Carlos González Cruchaga, uno de los sacerdotes más brillantes de la época. Intentó explicarle que tenía un grave problema de vocación. Pero González era un hueso duro de roer. Primo hermano de Alberto Hurtado, hosco, de poco hablar, jamás intentó agradar a nadie. El periodista Ascanio Cavallo, conocedor de la jerarquía católica chilena, lo define como “complicado”:


  —Jugaba para sí mismo no más. Ese mundo era de obispos inteligentes, con gran sentido del poder y bastante competitivos.


  El rector consiguió retenerlo en el seminario y la relación entre ambos fue siempre áspera. La etapa de convencimiento incluyó que Precht fuese testigo de la naciente “Iglesia de los pobres”. Lo llevaron al campamento Lo Valledor, donde vivían en una casucha los sacerdotes Fernando Ariztía, Augusto Larraín y Alfonso Vergara. Eran los primeros pasos en Chile de lo que serían las comunidades de base. Cristián Precht observó el experimento y, aunque la experiencia le pareció sobrecogedora, seguía sin querer ser cura.


  —En el seminario empezó a sentirse mal. Era muy sociable y allí llegaba en la tarde y se encontraba en esa celda —dice su hermana Ester.


  Otra hermana, Marta, lo reafirma:


  —Fue una crisis de familia, crisis de estar afuera, lejos. El seminario era muy estricto. Echó de menos salir, bailar…


  En las vacaciones de septiembre partió con la familia Bulnes a su campo en el sur. No se bajó del caballo, comió bien, estuvo rodeado de gente en todo momento. Se quedaba hasta la madrugaba conversando con el padre de su amigo, Manuel Bulnes Sanfuentes, que sufría de insomnio. Ambos tenían buen oído para la música. Precht tocaba el piano. Lo pasaba bien con los hermanos y hermanas Bulnes Cerda; la madre, Elena, lo trataba como a un hijo. Los horarios vacacionales eran libres. Volver a enclaustrarse en el seminario de avenida Apoquindo parecía una pesadilla.


  Pero regresó y tuvo su ceremonia de recepción de la cruz y el alba en la parroquia de la Transfiguración del Señor de avenida Apoquindo. Toda su familia asistió al evento. Era el primer paso hacia el sacerdocio. Sin embargo, un día sábado se fue con otros seminaristas a repartir alimentos a una población. Entregó la comida y luego, en el cartón de la caja vacía, escribió un mensaje que encontraron sus compañeros: “Me fui”.


  Luego desapareció. Se quitó la sotana delante de su madre, que estaba de visita en Santiago, y gritó: “¡Nunca más vuelvo al seminario!”.


  Ella se quejaba: “¡Cómo nos hace llorar! Si hace solo quince días recibió los hábitos de seminarista…”. “Déjelo tranquilo, se le va a pasar”, la calmó Emilio Tagle, que ya era obispo y administrador apostólico de Santiago.


  El camino de salida que eligió fue estudiar Derecho en la Universidad Católica. Entró al año siguiente, en 1960. Pero sus profesores percibían que no estaba concentrado en la carrera. Se pasaba el día en actividades de acción social. No fue un gran alumno, como tampoco lo había sido en el colegio. Era disperso y mostraba un desinterés general. Ramón Luco, profesor de Derecho Romano, le advertía: “Decídete, Cristián, los curas no te van a pagar. Y, por el camino que vas, serás abogado de curas”, cuenta Precht. Al único curso que asistió con gusto fue a Derecho Constitucional, que dictaba el profesor Enrique Evans.


  *


  A pesar de las innumerables horas que destinaba a labores sociales, tuvo tiempo para fijarse en Pilar Ibáñez Langlois, hermana de José Miguel, sacerdote del Opus Dei y, más tarde, crítico literario. Pilar era una mujer vivaz, menuda, de pelo corto y piel clara.


  —Estuve saliendo en serio con la Pilar cuando me salí del seminario. No alcanzamos a pololear. Yo ya estaba con la crisis y fui franco. Sentí que era una cochinada grande ponerme a pololear. Le dije que la quería mucho, pero que no podía seguir. La despedida fue un momento llorado.


  Había pasado menos de un año y ya estaba totalmente arrepentido de su fuga. Tal como había adivinado el rector, su problema jamás fue la falta de vocación. En el verano de 1961 participó en los trabajos de verano de la Universidad Católica, construyendo mediaguas en Valdivia. Fue en esa actividad que terminó de caer en la cuenta de que tenía que regresar al Seminario Mayor. El problema era que tenía pesadillas con la cara de Carlos González diciéndole: “Tú te fuiste, tú vas a volver rogando”. La advertencia había sido muy en serio, con esa cara de moái de la que se burlaban, a sus espaldas, todos los seminaristas.


  Y así fue. En marzo de 1961, el rector se negó a recibirlo de vuelta. “Me dijo que si me había ido, que fuera laico”, recuerda Precht. Uno de los argumentos del rector era: “Usted no le hace un favor a nadie siendo cura; es Dios quien le hace un favor a usted”. Solo después de más de seis meses de ruegos fue admitido de regreso. “¿Aprendió la lección? Ahora puede volver”, le dijo González.


  De modo que a mediados de 1961 retornó al gran edificio del Seminario Mayor. Esta vez se entusiasmó con su generación de compañeros, y la experiencia fue radicalmente distinta. Estaban Miguel Ortega, Carlos Coopman, Andrés Labbé y Alberto Villarroel. De los dieciséis que ingresaron, nueve se ordenarían. Coopman, hoy sacerdote a cargo de la parroquia Madre de Dios en la comuna de Lo Espejo en Santiago, se hizo amigo desde el comienzo. Precht estaba un poco harto de las bromas del talquino Miguel Ortega. No se llevaban bien.


  —Miguel era, lo digo a la argentina, un hinchapelotas. Le gustaba picotear, y Cristián se molestaba rápido con ese tipo de cosas —dice Coopman.


  Tomás Scherz, vicario para la Educación desde 2011, siempre decía de Ortega: “Al cielo llegan los que obran con virtud, los que viven enamorados de Dios y de la vida, y los que llegan porque sin ellos el cielo sería una lata”. Ortega estaba en la tercera categoría.


  La primera vez que se vieron, Ortega observó a Precht llegar a clases de chaqueta azul y corbata. Le pareció burgués, un insoportable. No hicieron buenas migas sino hasta meses después.


  En el seminario los obligaban a jugar fútbol, especialmente a los que estaban en el grupo de los “intelectuales”. Precht y Coopman eran de esos; su equipo era el Sursum Corda, reunía a los peores jugadores y sus partidos siempre terminaban en una carnicería. En cambio Raúl Hasbún era un genio para la pelota. El futuro sacerdote y figura de la televisión, que llegaría a ser director ejecutivo de Canal 13 durante la Unidad Popular, estaba tres cursos más arriba. Políticamente menos conservador por entonces, evitaba de todos modos hablar de la contingencia y conversaba sobre todo de fútbol y del equipo del que era hincha, Palestino. En una época de creciente polarización política parecía insólito que un religioso no se interesara por los acontecimientos del día.


  Dos cursos más abajo que Precht había otra persona conocida. Enrique Correa, el futuro vocero del gobierno de Patricio Aylwin y creador de una influyente empresa de comunicaciones y lobby, fue seminarista. Hoy recuerda:


  —Percibí a corto andar que Cristián tenía un liderazgo natural. Yo era más chico que él e intenté acercarme y escucharlo. Donde iba Precht iba el resto. Eso siempre me atrajo. Era un líder natural, se le notaba.


  Cuando Precht se acostumbró a las interminables bromas de Miguel Ortega, se transformaron en inseparables. Si había que exhibir una película, ellos lo organizaban. Si hacían una fogata, los dos contaban los mejores chistes. Uno era grande, aunque aún delgado; el otro, bajo y flaco. “Juntos parecen una alcuza”, decían los compañeros. Jorge Hourton, que llegaría al obispado más tarde, hacía clases en el seminario, antes de asumir como su rector, en 1967. Una vez preguntó, “¿A estos dos les paga la gerencia?”, en referencia al buen humor que manifestaban ante el desánimo de un seminario en crisis producto de la falta de vocaciones.


  En cuanto a los estudios, Precht por fin destacó en lo académico. Cursó Teología en la Universidad Católica al tiempo que recibía su formación sacerdotal en el edificio de Apoquindo. Junto a Carlos Coopman sacó la licenciatura, mientras Miguel Ortega y Andrés Labbé se conformaron con el bachillerato en la disciplina.


  En 1961, el mismo año en que Cristián Precht fue readmitido en el Seminario, Raúl Silva Henríquez, quien sería el segundo cardenal chileno, fue nombrado arzobispo de Santiago por Juan XXIII.


  El pontífice, de setenta y seis años, había sido entronizado en 1958 y al principio fue considerado un mero papa de transición. Nadie anticipó que sus planes remecerían a la Iglesia. Al año siguiente anunció que realizaría un gran concilio. La institución estaba en crisis debido a su dificultad para seguir influyendo en una sociedad cada vez más secular. Los fieles disminuían y las vocaciones eran cada día más escasas. En Santiago, por ejemplo, entre 1940 y 1960 el número de sacerdotes se había estancado, mientras la población había crecido en 65%.11Y de todos los consagrados, la mitad eran extranjeros. La Iglesia católica debía adecuar sus estructuras y mensajes, preparar a los cristianos para la nueva realidad. Una en que jóvenes idealistas y ateos que buscaban una sociedad más justa eran capaces de vencer por las armas al régimen del dictador Fulgencio Batista en Cuba. Una época de marchas de pacifistas en Estados Unidos a raíz de la guerra de Vietnam, y en todo el mundo. Ya existían movimientos por los derechos civiles y feministas, y estaba iniciándose el movimiento hippie, con comunidades que defendían la revolución sexual, el amor libre, el consumo de drogas y las expresiones religiosas alternativas. La Iglesia católica se estaba quedando demasiado atrás.


  Hasta entonces, la misa era en latín y los sacerdotes la oficiaban de espaldas a los fieles. No estaba permitido que concelebraran varios religiosos y los cánticos debían ser gregorianos. Los curas no podían mostrarse en público sin sotana o vestimenta litúrgica y existía todavía el Index librorum prohibitorum, un índice de libros que estaban censurados para los católicos y que llegó a incluir grandes clásicos universales y en sus últimas ediciones a autores como Gide o Sartre.


  Juan XXIII quiso acabar con todo eso y abrir las ventanas para que entrase luz y aire fresco a la Iglesia; habló del necesario aggiornamento, de la urgencia de comprender el mundo moderno e integrarse en él. El Concilio Vaticano II duró cuatro años y supuso la participación de más de 2.500 obispos y cardenales en cuatro reuniones masivas entre 1962 y 1965. Además, se invitó a teólogos, observadores católicos laicos, y a miembros de la Iglesia ortodoxa y de algunas vertientes del protestantismo.


  Los asistentes discutieron acaloradamente. Los más tradicionalistas no querían aceptar sino mínimas variaciones. No apoyaron la libertad religiosa ni las nuevas formas litúrgicas; tampoco la participación de otras vertientes cristianas en las discusiones. Los más progresistas, en cambio, incluso cuestionaron el papel de la Virgen María. Raúl Silva Henríquez, en nombre de cuarenta y tres padres conciliares de Latinoamérica, aseguró que Cristo era el único mediador ante Dios y criticó a los fieles que lo subestimaban y que ponían todo su interés en María como mediadora, “basándose en prácticas exteriores, supersticiosas, orientadas a lograr beneficios temporales, y casi siempre desvinculadas de los sacramentos y la Iglesia”.12Por cierto, el diario El Mercurio reaccionó simplificando el mensaje: “Cardenal Silva Henríquez afirmó en Concilio que es excesiva la devoción mariana”.13


  El papa Juan solo pudo dirigir la primera sesión conciliar. El 23 de mayo de 1963 murió de cáncer al estómago. Estuvo en el papado menos de cuatro años y dejó una enorme tarea a su sucesor, el también italiano Pablo VI. En total, dieciséis documentos y cuatro constituciones vaticanas surgieron de esas interminables sesiones. La Iglesia reconoció la dignidad de todos los credos, incluso de los no cristianos, y por primera vez aceptó la libertad religiosa y habló de ecumenismo. Además, el papa dejaría de ser un rey que se relacionaba verticalmente con sus obispos: ahora las conferencias episcopales influirían en el gobierno de la Iglesia, lo que se llamó colegialidad. Y Pablo VI ordenó los primeros cambios para terminar con el lujo excesivo y ceremonial del papado. Fue el último papa en ser coronado, y al terminar la segunda sesión del concilio en 1963, en medio de la basílica de San Pedro, se quitó la tiara papal de oro y piedras preciosas frente a todos los padres conciliares, como símbolo de renuncia a los bienes terrenales.


  Los obispos europeos constataban la dramática disminución de las vocaciones y confiaron en que Pablo VI se abriría a discutir el fin del celibato, dado que es una tradición y no un dogma. Se equivocaron rotundamente: el papa no permitió que el tema entrara en la sala. Años más tarde, en 1967, Pablo VI promulgó la encíclica Sacerdotalis caelibatus, donde sostiene que “el celibato es un estado ideal y sigue siendo obligatorio para los sacerdotes católicos porque simboliza la realidad del reino de Dios en medio de la sociedad moderna”. De todas formas, lo que se logró modificar en el concilio fueron formas y estructuras muy relevantes, si se tiene en cuenta la historia y tradición de este credo.


  La Iglesia católica chilena tuvo una destacada participación en el concilio bajo el mando del cardenal Silva Henríquez, quien viajó acompañado de obispos locales más los sacerdotes teólogos Jorge Medina, Juan Ochagavía y Egidio Viganò. El purpurado chileno habló ante los padres conciliares en representación de decenas de obispos de Latinoamérica, y lo hizo en favor del reformismo. El teólogo jesuita Juan Ochagavía relató las expectativas de la delegación chilena:


  
    Antes y durante (el Concilio) se acuñó el término “Iglesia de los pobres”. Juntamente con la creación de un orden social nuevo y la lucha contra las injusticias, este término expresaba el deseo de un estilo de vida más sencillo. Que la jerarquía dejase de lado tradiciones, casas, fórmulas de saludo, gestos, joyas, vestidos más propios del estilo de las cortes de los reyes del pasado y que distancian de la gente corriente. Así pedíamos que el papa, el Vaticano, los obispos, el clero y los laicos, todos los cristianos, optásemos por combatir las injusticias y vivir un estilo de vida sencillo y cercano a los pobres. Esperábamos que así, poco a poco, se iría configurando la “Iglesia de los pobres”.14
  


  Ascanio Cavallo opina:


  —Los resultados finales del Concilio quedaron bastante atrás. Fueron, para muchos, insuficientes. Pero hubo aquellos que se pasaron de revoluciones, como todos los que optaron por la Teología de la Liberación. Teólogos que eran jóvenes y para los que el Vaticano II fue la gran oportunidad de expresión y que jamás aceptaron volver a ser conservadores.


  Con el fin del Concilio Vaticano II, el Seminario Mayor de Apoquindo comenzó a hundirse. Había sido un modelo para América Latina, con estudiantes de once nacionalidades. Era el lugar donde los obispos más progresistas de América Latina enviaban a formarse a sus elegidos. Pero las vocaciones sacerdotales en el país habían disminuido drásticamente, como en todo el mundo. Los que antes pensaban consagrarse a Dios optaban por seguir su vocación social militando en partidos cristianos.


  —¿Qué sentido tiene ser cura si lo que vas a hacer es política? La política se toma la agenda de los que querían ser curas. Entre estar en un partido y estar en una institución que te prohíbe estar en un partido, es mejor estar en un partido. Y eso le pasó a toda una generación. Ahí están los ejemplos de Enrique Correa y Jaime Estévez —que abandonaron el seminario—, dice Ascanio Cavallo aludiendo a dos futuros miembros del Movimiento de Acción Popular (Mapu), partido marxista de inspiración cristiana que apoyó a Salvador Allende.


  El cúmulo de cambios doctrinales promovido por los resultados conciliares había creado demasiadas expectativas, y el fin del celibato era una de ellas. Como este cambio no se concretó, muchos desertaron y otros abandonaron la idea de tomar los votos. El asunto tocó fondo en 1970, año en que no ingresó ningún aspirante. Los obispos chilenos estaban acongojados. Y uno de los más afligidos era Silva Henríquez.


  El edificio no era funcional: había sido construido en los años cincuenta en unos potreros suburbanos del barrio alto, bajo la supervisión de Emilio Tagle Covarrubias. Largos y oscuros pasillos con jóvenes aislados en sus dormitorios, sin comunicación entre ellos. Se parecía a un hotel sin lujos. “Lo tachaban de masificante, poco comunitario, muy frío e inarmónico”, escribió Jorge Hourton, quien fue su último rector.15Los internos criticaban su vida burguesa. La “Iglesia de los pobres” formaba a sus sacerdotes en Las Condes, un barrio de ricos. Se sentían en un monasterio; querían vivir en el mundo real. “Entre los seminaristas flotaba el anhelo de irse a vivir en pequeñas comunidades, a parroquias populares o a poblaciones pobres”, recuerda Hourton en sus memorias. Sentían que la disciplina era pesada y que les faltaba libertad. Querían hacer trabajo manual, por lo que crearon actividades como plantar gladiolos y un taller de arte, forja y soldadura. Era su forma de acercarse a lo que después serían los sacerdotes obreros.


  Silva Henríquez, ya transformado en una personalidad en Chile y en el extranjero, visitaba frecuentemente el seminario en crisis. Allí Precht se topó por primera vez con él: “A don Carlos González le cargaba que el cardenal fuera tanto. Iba todas las semanas al seminario y todas las semanas al Consejo General de la Universidad Católica. Y el rector nos decía: ‘¿Cómo lo entretenemos? Ah, por favor, háganse cargo ustedes’”.


  Precht, el menor de los seminaristas, conversaba y se confesaba con Silva Henríquez. “Comenzamos a tener una relación como de padre a hijo. Nunca se fijó que yo era más chico. El viejo, creo que por ser salesiano, siempre tuvo confianza en la gente más joven”. Después se iniciaron las cenas en la casa del cardenal en la calle Simón Bolívar, en Ñuñoa (Silva Henríquez no toleraba comer solo: había crecido en una familia de diecinueve hijos); los dos discutían largamente sobre el futuro del seminario.


  Por esos años la postura oficial de la Iglesia católica chilena confluía en valores con el Partido Demócrata Cristiano, que se había formado con exmilitantes del Partido Conservador, de la Falange y de movimientos socialcristianos de centroizquierda. El PDC de entonces era multiclasista e inclusivo, y quería imponer la doctrina social de la Iglesia en su práctica política.16Fue Silva Henríquez quien, junto al obispo de Talca, Manuel Larraín, comenzó a redistribuir las tierras de la Iglesia entre trabajadores organizados en cooperativas, para presionar a los gobiernos a que hicieran otro tanto.


  En 1966, el último año de su formación, ya ordenado diácono, Precht ayudaba al cura Mariano Puga en la Pastoral Universitaria de calle Villavicencio, en Santiago. Como el cardenal acostumbraba a reunirse con los asesores universitarios, también lo veía allí.


  —Jugábamos a la transparencia con este señor. Tenía mal carácter, tenía muy clara conciencia de su autoridad. Le gustaba mucho discutir. Yo aprendí que muchas discusiones no eran por descartar tu argumento, sino para probarlo —dice.


  La sintonía política entre los dos se produciría más tarde. Por entonces, en los años sesenta, la polarización de posturas del país y el continente arrastró a muchos de los sacerdotes de confianza del cardenal, que se plegaron a corrientes políticas de izquierda, pero Precht, de posturas moderadas, no sería uno de ellos.


  Cristián Precht fue ordenado el 6 de agosto de 1967 en el Seminario Mayor de Las Condes. Su nuevo mentor, el cardenal, estaba fuera de Chile, así que fue el obispo auxiliar de Santiago, Fernando Ariztía, quien le impuso las manos. Con él había vivido en la toma de Lo Valledor, donde lo enviaron a conocer la inédita experiencia de los curas que vivían entre los pobres. En 1974 volvería a topárselo en el Comité Pro Paz.


  En 1967, el cardenal Silva Henríquez comenzó a escuchar a quienes defendían la tendencia postconciliar de reemplazar los seminarios formales por la experiencia europea de que los aspirantes viviesen en comunidades en barrios marginales e hicieran sus estudios en la universidad. De a poco, se convenció de trasladar a los seminaristas al mundo popular. Los sacerdotes Mario González, Wenche Barra, Roberto Bolton, Mariano Puga, Ignacio Muñoz y José Luis Guiñazú se convirtieron en formadores de grupos de seminaristas que vivían en sectores poblacionales. Los noveles Cristián Precht y Miguel Ortega fueron reclutados para lo mismo y también se mudaron a la periferia. Había comunidades en Macul, Estación Central, Villa Francia, Puente Alto, Los Copihues y Villa Prat (Pudahuel). Precht estuvo en Estación Central, supervisado por Mariano Puga, y en la parroquia del Buen Pastor de Macul.


  Jorge Hourton había perdido la guerra. El último rector del Seminario Mayor de Las Condes creía que ese era el único lugar donde era posible crear una comunidad formal, visible y orgánica. Nunca estuvo de acuerdo con que los seminaristas se dispersaran por la ciudad en grupúsculos. Dejó su cargo en diciembre de 1967, enojado con el cardenal, y en 1968 se inició el incierto experimento de la preparación sacerdotal para la nueva “Iglesia de los pobres”.


  


  ROMA Y EL ATERRIZAJE POPULAR


  


  Tras un par de años formando sacerdotes, Precht hizo planes para partir a Italia. Con su compañero de curso Carlos Coopman saldrían a estudiar al extranjero. Ya tenían la Licenciatura en Teología de la Universidad Católica. “Yo iría a Estudios Bíblicos y él a Liturgia. O nos íbamos los dos o no iba ninguno”, cuenta Coopman.


  El pasaje a Roma lo pagó el Arzobispado de Santiago. La universidad y el alojamiento, una beca no muy sustanciosa de una institución alemana que ayudaba a la iglesia de América Latina.


  —Al llegar allá, el primer escándalo me lo provocó la Ciudad del Vaticano, ampuloso y opulento como las cortes europeas —recuerda Precht, que venía del invierno frío y de las casuchas en el barro.


  Le quedaban solo 150 dólares para todos sus gastos del año. Como no podía subsistir así, recibió ayuda de su familia y de algún amigo que pasó por Roma. El cardenal Silva Henríquez le enviaba dinero muy irregularmente y Jorge Medina, el sacerdote chileno que vivía en el Vaticano, aportaba con algunos dólares cuando se lo topaba. Como no era suficiente, tuvo que ponerse a trabajar ayudando los domingos en la parroquia de San Cesareo, en la Vía Appia.


  Coopman y Precht llegaron a vivir al Pontificio Colegio Pío Latino Americano, sin haber pisado Europa hasta entonces. Era un seminario fundado por el sacerdote chileno José Ignacio Víctor Eyzaguirre en 1858. Un edificio sin lujos y de cinco pisos que quedaba en la Vía Aurelia. Tras caminar veinte minutos llegaban a la Plaza de San Pedro, el centro del Vaticano. En el colegio se hospedaban muchos seminaristas que estudiaban en la Universidad Gregoriana o sacerdotes que andaban de paso por la ciudad o cursando estudios de posgrado, todos latinoamericanos. Allí Precht hizo amigos colombianos, argentinos, uruguayos, mexicanos y cubanos.


  Cada uno tenía una pieza individual con cama y escritorio. En la sala común había un televisor. La comida era mala. Tenía que subir diariamente un cerro para llegar a clases al Pontificio Ateneo de San Anselmo, una magnífica construcción que alberga a la universidad benedictina donde Precht estudió Liturgia. “El Anselmiano” se emplaza sobre el monte Aventino, una de las siete colinas en que se fundó Roma. Sus maestros teólogos habían sido asesores de la reforma de la liturgia del Concilio Vaticano II. Entre ellos estaban el italiano Salvatore Marsili, el catalán Jordi Pinell, el belga Adrien Nocent, el alemán Hans Peter Neuhauser y el español Juan Mateos.


  Las clases eran en latín y en italiano. Sabía latín por sus estudios de Teología en la Universidad Católica. Italiano tuvo que aprender llegando a Roma. Hablaba también inglés, francés y alemán, que mejoró en estadías posteriores en Alemania. A este país hicieron su primer viaje, para comprar un auto, porque como un incentivo al turismo los autos con patente extranjera recibían bonos del Estado italiano para comprar bencina barata. Se alojaron donde unas monjas en Múnich y la plata les alcanzó solo para un antiguo Volkswagen escarabajo burdeo, que encontraron en una compraventa, cubierto por una montaña de nieve. Pagaron por él quinientos dólares.


  En el escarabajo entraban tres pasajeros y hasta tres maletas. Partieron a Viena con un colombiano que vivía con ellos en el Pío Latino. Era Rubén Salazar, quien llegaría a ser cardenal y arzobispo de Bogotá. El destino siguiente era Praga. Sin embargo, saliendo de Viena y con Precht al volante chocaron violentamente con otro auto al llegar a una esquina. El escarabajo quedó como acordeón y no tenían un peso para arreglarlo. En un cementerio de automóviles recogieron un tapabarros gris y una puerta verde limón para recomponerlo; luego lo bautizaron el Variopinto. En ese mismo Volkswagen se movilizaba el cardenal Silva Henríquez cuando iba al Vaticano.


  Pero el mejor traslado fue el del verano de 1970, cuando viajó a Inglaterra un mes, para reemplazar a un cura en un ancianato de Iver Heath, de las monjas de Santa Brígida. Con lo que le pagaron por el reemplazo paseó dos semanas por España con el sacerdote Luis Eugenio Silva, que ya había llegado a Roma a estudiar Historia en la Universidad Gregoriana.


  En Chile, entre tanto, el ambiente de polarización era difícil de transmitir al que no vivía en el país. Precht hablaba bastante por teléfono con su madre, una seguidora del candidato democratacristiano Radomiro Tomic en las presidenciales de 1970.


  El gobierno de Frei Montalva (1964-1970), que había arrancado con altísimas expectativas de los sectores medios y populares, perdió gran parte de la base electoral que lo había llevado al poder. La Revolución en Libertad, el plan de desarrollo económico y social que propuso una profunda reforma agraria, la sindicalización campesina y la chilenización del cobre, efectivamente alentó transformaciones, pero demoraron en tener impacto en la gente y Frei Montalva se enfrentó a la oposición de izquierda (que reclamaba por la lentitud de los cambios) y de la derecha (que se opuso a las expropiaciones). Su propio partido, la Democracia Cristiana, estaba dividido entre los que querían reformas más radicales, y se separaron para formar el Mapu, y los que se quedaron, quienes a su vez se dividían entre críticos y leales al Presidente. El aumento de la inflación al final de su mandato, que escaló al 35% anual, no hizo más que minar su popularidad. El triunfador en las presidenciales de 1970, Salvador Allende, enarbolaba la vía chilena al socialismo para profundizar las reformas. Y el segundo en las preferencias, Jorge Alessandri, era de derecha. El DC Radomiro Tomic quedó relegado al tercer lugar.


  En cuanto al mundo religioso, dos años antes, una fría mañana de agosto de 1968, un grupo de unos doscientos católicos, entre ellos ocho sacerdotes de poblaciones periféricas, se tomaron la Catedral de Santiago. La noche anterior algunos se habían escondido en el edificio y a las cuatro de la madrugada abrieron las puertas. Desplegaron lienzos en el frontis: “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha: justicia y amor”. No se alzaban contra el papa o el cardenal, sino que buscaban denunciar la estructura de poder y de riqueza de la Iglesia. Se habían apropiado del templo más importante del país, pero trece horas después desalojaron el lugar. Era el comienzo de las mediáticas acciones de un nuevo movimiento de sacerdotes y jóvenes provenientes de las poblaciones más pobres de Santiago, como Las Barrancas y João Goulart. Era la Iglesia joven.


  La acción propagandística llevó a las portadas de los diarios a una de las varias agrupaciones de cristianos que optaron por el socialismo en la época: Los 80, Los 200 y después los Cristianos por el Socialismo (CpS), un colectivo fundado en 1971 por curas que vivían entre los pobladores o trabajaban como obreros, que luego se extendió a laicos, religiosas y evangélicos. Ese “cristianismo de avanzada”, radicalizado, sería el que terminaría apoyando la candidatura y el gobierno de Salvador Allende. No querían que en Chile se repitiera lo de la Iglesia católica cubana, que fue marginada de la revolución.


  El mismo año de la toma de la Catedral —el año en que asesinaron a Martin Luther King y a Robert Kennedy, en que se trasplantó el primer corazón en Chile y el de las manifestaciones estudiantiles en Francia, México y Chicago— se celebró en Medellín, Colombia, la decisiva II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (Celam), que marcaría un antes y un después en el catolicismo de la región. En la primera visita de un papa a Latinoamérica, Pablo VI concurrió para dar el vamos a la reunión, a la que asistieron 247 cardenales, obispos, teólogos y laicos.


  Tres años después del término del Concilio Vaticano II, la Iglesia de América Latina aún buscaba la manera de adaptar el aggiornamento en países de pobreza extrema y profundas desigualdades sociales. La semana de discusiones en Medellín validó a la Iglesia progresista del continente. El compromiso social fue legitimado como vía para la búsqueda de “transformaciones globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras”.17En los documentos de Medellín quedó registrado que el pecado no solo recae en el individuo, sino también en las estructuras sociales injustas que provocan violencia, opresión e ignorancia. El mandato entonces era liberar a los oprimidos, y la cita marcó el compromiso formal de la Iglesia católica del continente en favor de los más pobres.


  El cardenal Silva Henríquez había condenado públicamente el comunismo y el marxismo, pero en el fondo toleraba a los comunistas porque no le “robaban” fieles o sacerdotes. Quienes militaban en el PC generalmente eran agnósticos o ateos. Las antipatías del cardenal apuntaban hacia los que “politizaban la Iglesia desde el cristianismo”: los Mapu (1969), los Cristianos por el Socialismo y antes Los 80 y Los 200. Esta corriente permeó a varios de los cercanos a Precht, como Alfonso Baeza y Esteban Gumucio, entre otros. Cuando regresó de Roma, en 1971, a Puente Alto, se encontró con una confrontación política insoportable, aunque en el mundo popular, donde se insertó, primaba el miedo a perder las pocas conquistas que habían obtenido en los dos últimos gobiernos.


  Precht se encargó de formar a un grupo de seminaristas, aunque la experiencia de preparar sacerdotes en poblaciones estaba haciendo aguas. El cardenal pensó que se había equivocado. Quería a la Iglesia entre los más pobres, pero no quería curas marxistas. Y eso era lo que estaba ocurriendo. Precht, en cambio, fue un opositor pasivo al gobierno de Salvador Allende. “No fui partidario del gobierno de la Unidad Popular. Me cuestan los conflictos y llegué de Roma en medio de tomas, colas (en Puente Alto siempre las hicimos), reyertas callejeras, gente asustada, discordia. Entre los formadores de seminaristas teníamos una división muy fuerte. También en la parroquia. Tratamos de hacer de Puente Alto un territorio de paz, y yo deseaba que algo pasara para que este clima terminara”.


  En octubre de 1972 llegó a la parroquia Santa María Magdalena de Puente Alto un grupo de camioneros en paro que formaban parte de la gran movilización en contra del gobierno. El país estaba paralizado, los camiones bloquearon la carretera y el desabastecimiento de mercaderías y de combustible produjo una crisis mayor. Presionaban para que renunciara el Presidente. Aparentemente, esos camioneros eran trabajadores de la Papelera. Estacionaron sus camiones afuera, dormían en la calle y le pidieron al cura que les hiciera una misa. Precht, creyendo cumplir con su deber de pastor, les hizo una misa, sin saber que llegaría la televisión y que el noticiario central de Teletrece la transmitiría.


  “Yo les dije que haría una misa y punto, nada que ver con lo del paro. Yo, como jetón, caí. Fui a decir la misa, llego, y ellos tenían el altar sobre un camión. Voy subiendo y estaba el Canal 13. Salió en la tele. Quedé como el cura de los camioneros. En la misa vomité fuego por la boca. Me habían utilizado”. A partir de ese día quedaría marcado como un cura momio, y la historia reaparecería una y otra vez en su vida.


  El golpe militar lo sorprendió en Puente Alto, en la parroquia Santa María Magdalena. El 11 de septiembre de 1973 se levantó temprano y se enteró de la noticia. “Fue un alivio…”, declaró hace años. Pero la sensación le duró muy poco. Alcanzó a escuchar el último discurso del Presidente Allende y a ver los aviones de la Fuerza Aérea que derribaron la antena de radio Magallanes. “Lo que me quitó la adrenalina fue la muerte del Presidente Allende. ¡Eso sí que no! Poco rato me duró el cuento, y ligerito empezamos a ‘asilar’ y esconder personas en la parroquia…”.18


  Salió a la calle y observó cómo los militares detenían a pobladores. “Estaba confundido. Nunca había visto algo parecido”19.


  Hoy se encoge de hombros:


  —Los domingos después del golpe, cuando predicaba la misa, iban hombres sospechosos a grabar. No nos gustaba, pero ¿qué le íbamos a hacer?


  


  EL ENVIADO DEL CARDENAL



  


  Un sacerdote alto y delgado que vestía clergyman ingresó tímidamente por la puerta de la casona de Santa Mónica 2338. Sobre él se posaron las miradas desconfiadas del personal del Comité Pro Paz que se asomaba.


  —Era bien parecido, cojeaba levemente al caminar. Bastante guapo, dijimos algunas. No podía ser mala persona, aunque sabíamos que había apoyado el paro de camioneros en contra del gobierno de Allende —recuerda Daniela Sánchez, entonces asistente social del Comité, el organismo ecuménico creado por Iglesias cristianas para defender a los perseguidos políticos tras los primeros meses del golpe de 1973.


  “El cardenal debe haber mandado a uno de los suyos, a un interventor. Nos viene a controlar”, comentaban a sus espaldas. Recién había salido el sacerdote jesuita Fernando Salas Cruchaga, después de poco más de un año como secretario ejecutivo del Comité. ¿Qué sabía de derechos humanos un experto en liturgia?, se preguntaban.


  


  “Vengo enviado por el cardenal, aunque esta no es la causa de mi vida”, se presentó, a la defensiva.


  No estaba entusiasmado con salir de su parroquia de Puente Alto, pero le aseguraron que el Comité Pro Paz sería un trabajo de media jornada. No pudo negarse. Apenas lo nombraron, en octubre de 1974, el presidente de la Junta de Gobierno, el general Augusto Pinochet, respiró aliviado: “Este hombre es de los nuestros”, dijo. Lo cuenta el mismo Precht.


  *


  Poco más de un año antes, dos días después del golpe, el obispo auxiliar de Santiago y vicario de la Zona Oeste, Fernando Ariztía, había divisado junto a un grupo de monjas de la población Violeta Parra unos bultos en el río Mapocho. Cuerpos sin vida y heridos recalaban en el lecho, a la altura de Pudahuel. En ese momento el obispo vio la catadura moral del nuevo régimen. El suicidio del Presidente Allende, el bombardeo de La Moneda y la detención de cientos de autoridades y adherentes al gobierno de la UP, eran una porción de la realidad. La historia negra de torturas, asesinatos y desaparecidos comenzó a vislumbrarla ya ese día 13 de septiembre, en la orilla del río.


  Inmediatamente el obispo le escribió una larga carta a Pinochet, desmintiendo lo que este había declarado a El Mercurio: que hubo solo catorce víctimas fatales el día del golpe. Nunca recibió respuesta     del general.


  Concentrado en el salvataje de heridos y en el rescate de cuerpos, Ariztía recibió la visita de una delegación del poderoso Consejo Mundial de Iglesias (CMI), agrupación internacional de abundantes recursos que reunía a Iglesias cristianas no católicas, principalmente protestantes. Ariztía creyó que iban a pedirle ayuda para sacar del país a los extranjeros en peligro; sin embargo, la intención de los pastores era más visionaria y generosa: ellos pensaban que el tema de los extranjeros se iba a solucionar en dos o tres meses, pero restaba el problema de cómo defender a los chilenos. Había que crear un organismo permanente para la defensa de los derechos humanos, le dijeron.


  El cardenal Silva reaccionó rápidamente y le encomendó a Ariztía: “Encárgate tú por la Iglesia católica”. En sociedad con el obispo luterano Helmut Frenz, el gran rabino judío Ángel Kreiman, José Elías de la Iglesia ortodoxa y varios pastores de Iglesias evangélicas, solo un mes después del golpe, el 6 de octubre, se creó el Comité de Cooperación por la Paz o Comité Pro Paz. Los copresidentes del organismo ecuménico fueron los obispos Ariztía y Frenz.


  Al mismo tiempo, se creó el Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados Extranjeros (Conar), que funcionó hasta fines de febrero de 1974, cuando ya había cumplido su objetivo de sacar de Chile a 7.000 refugiados no chilenos. El Comité Pro Paz y el Conar fueron autorizados para funcionar por el régimen y auspiciados por Naciones Unidas, la Cruz Roja, el Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas y el Consejo Mundial de las Iglesias. Todo en regla.


  Al comienzo ocuparon unas oficinas del sexto piso de un edificio del Arzobispado en la calle Erasmo Escala. El lugar era estrecho. El Comité atendía al público con la ayuda de una asistente social —que tomaba nota de cada caso y los concentraba en archivadores de palanca marca Torre—, un abogado y el secretario ejecutivo, el jesuita Fernando Salas. Se formaban largas filas de familiares de detenidos o exonerados. Otros, asustados, pedían asilarse antes de que los capturaran los aparatos represivos. Todo era urgencias y confusión. Las Iglesias del Comité no sabían si la democracia volvería en seis meses, en un año o cuándo. Por mientras, la tarea era salvar vidas e intentar socorrer a los cesantes o a familias con hambre que hacían la fila de calle Erasmo Escala.


  No muchos entendieron la trascendencia del Comité en ese momento.


  —Inicialmente fue más pacifista que de derechos humanos. Quería convencer a los militares de que no hubiera tanta violencia o que sacaran a los presos del Estadio Nacional. El Comité nació solo con la sospecha de que se estaban cometiendo graves violaciones. Esa sospecha, por mucho que digan lo contrario, no era mayoritaria en 1973 y 1974. Era de una minoría. Para el resto esas cuestiones eran dudosas. Se decían en voz baja —precisa el periodista Ascanio Cavallo.


  Eugenio Ahumada, quien trabajó en el Comité y después en su sucesora, la Vicaría de la Solidaridad, recuerda:


  —A cada rato el cardenal nos decía: “Esta cosa no va a durar mucho”. En enero del 75 el más pesimista creía que la dictadura duraría como máximo un año más.


  Las primeras semanas, los grandes grupos de detenidos se concentraron en lugares reconocidos por el régimen, como el Estadio Nacional, el Estadio Chile, la isla Quiriquina (Concepción), la isla Dawson (Punta Arenas) y los campos de Pisagua, Chacabuco, Ritoque, Puchuncaví, y Tres y Cuatro Álamos, entre otros. Pero a fines de 1973 comenzaron a operar recintos de detención secretos y más selectivos, como Villa Grimaldi, La Venda Sexy, la Academia de Guerra Aérea, Colonia Dignidad, Londres 38, José Domingo Cañas y Simón Bolívar. Muchos de los que pasaron por esos calabozos desaparecieron. Se calcula que solo en los primeros meses después del golpe militar casi 45 mil personas fueron detenidas por los servicios de seguridad.


  La oficina de Erasmo Escala resultó útil solo por tres semanas: la gente llegaba en masa al Comité Pro Paz. Hubo que arrendar una casa espaciosa en la calle Santa Mónica, en Santiago Centro, a unas cuadras de la primera, a la que se fueron agregando otras casas vecinas.


  Fernando Salas era un cura particular. Manejaba su Fiat 1100 a toda velocidad, tenía una risa estentórea y una personalidad exuberante y expansiva. Al asumir, recién había cumplido los treinta y un años. José Zalaquett, futuro director de Amnistía Internacional, entonces abogado del Comité, recuerda uno de los encontrones que Salas tuvo con el cardenal:


  —Fernando era una persona de hechos consumados que disfrutaba la embriaguez de la velocidad que significaban los cambios. Y, de repente, el cardenal Silva miró los asuntos del Comité Pro Paz, porque no tenía tiempo de chequearlo día a día, y Salas había contratado a ciento cincuenta personas. Ahí Silva Henríquez dio un brinco.


  A Salas se lo había recomendado su secretario personal, Luis Antonio Díaz, pero no le tenía mucha confianza.


  El crecimiento fue explosivo pues las penurias eran muchas. A fines de 1975, trescientas personas trabajaban en el Comité y ya era mucho más que una pequeña fundación de Iglesias. En febrero de 1974 contaba con veinte abogados externos y otros dos full time, más cinco procuradores. A mediados de ese año se conformaron los departamentos Legal, Laboral, Universitario, de Salud, de Reubicación, de la Solidaridad y de Desarrollo Campesino. El Departamento Zonas tenía sedes en distintos lugares de Santiago y del país.


  El Comité prestaba asesoría jurídica a perseguidos políticos, lideraba la defensa legal de los arrestados, interponía recursos de amparo en todo Chile, patrocinaba defensas ante los Consejos de Guerra, presentaba denuncias por desaparecidos y por detenciones ilegales ante los tribunales. También ofrecía asesoría para los cesantes por exoneración política, y alimentaba a 25.000 niños en doscientos cincuenta comedores infantiles en Santiago.


  La monja española Montserrat Paretó, la Mo, estaba a cargo del Departamento de Reubicación y buscaba dónde y cómo sacar de Chile a quienes estaban en peligro. “El resto prefería ni mirar lo que hacía la Mo. Si cualquiera era detenido, no debía saber nada ni recordar rostros”, relata una exfuncionaria del Comité. Reubicación acostumbraba a negar ayuda. Solo aceptaba asilar cuando había seguridad de que no era una trampa:


  —Tengo certeza de que en ciertas ocasiones la DINA pretendió tendernos una celada, enviándonos gente suya para que nosotros la asiláramos —recuerda Precht.


  Por otra parte, las relaciones entre los obispos y el régimen habían comenzado muy mal. El 13 de septiembre de 1973 el Comité Permanente de la Conferencia Episcopal publicó una declaración que enfureció a la Junta Militar: “Nos duele inmensamente y nos oprime la sangre que ha enrojecido nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fábricas —sangre de civiles y sangre de soldados— y las lágrimas de tantas mujeres y niños”. Los obispos pedían respeto por “los caídos en la lucha y, en primer lugar, por el que fue hasta el martes 11 de septiembre, Presidente de la República”. Y aunque decían confiar en el “patriotismo y el desinterés que han expresado los que han asumido la difícil tarea de restaurar el orden institucional y la vida económica del país, tan gravemente alterados”, y pedían a los chilenos “cooperar para llevar a cabo esta tarea”, lo del respeto por el Presidente muerto y por los caídos en la lucha molestó sobremanera a Pinochet.


  El domingo 16 la Junta recibió al cardenal en el edificio Diego Portales. Ese día Pinochet no logró convencer al cardenal para que celebrara el tradicional Tedeum de Fiestas Patrias para bendecir a la nueva administración. Quería que la liturgia fuese en la capilla de la Escuela Militar. El cardenal se negó. No aceptaría que se percibiera a la Iglesia apoyando al régimen. El acto finalmente se hizo en la iglesia de la Gratitud Nacional, en Cumming con la Alameda, y no fue un Tedeum de Acción de Gracias sino una “Oración por la Patria”. El cardenal, ese día, habló del “trato a los caídos” y “de la necesidad de recuperar la libertad”. Según el embajador Óscar Pinochet de la Barra, viejo amigo de Silva Henríquez, los días posteriores el cardenal recibió un mensaje explícito del gobierno: “Ha sido una puñalada por la espalda”.


  Las historias de los horrores llegaron a Roma. Y Pablo VI quiso intervenir en Chile. Muy tempranamente, en octubre de 1973, envió a la Nunciatura en Santiago un proyecto de carta con una durísima condena a la Junta, por la “sistemática violación de los derechos humanos en Chile”. El cardenal Silva, dubitativo, le pidió que no la hiciera pública y detuvo el proceso en Roma. No quería empeorar sus relaciones con el régimen. Dos años después, arrepentido, y enfrentando el asedio a la Iglesia, quiso que el papa divulgase aquella carta. Pablo VI, sin embargo, se negó: “Ya es demasiado tarde”.20


  El régimen acusaba al cardenal de haber llenado este Comité de marxistas e infiltrados de izquierda. Él mismo temía que fuera utilizado por los partidos opositores. Tuvo que resistir presiones y desconfianza, especialmente de otros obispos. El secretario ejecutivo, Fernando Salas, se defendió: “Yo abrí las puertas. Llamé a todos los que quisieron entrar y la Democracia Cristiana no llegó. Los comunistas sí. Entonces puse dos condiciones: primero, que (los comunistas) desempeñaran cargos donde no tuvieran contacto con la gente, ni pudieran hacer proselitismo, y segundo, que fueran leales y garantizaran que no iban a hacer propaganda política. Los cuestionaron igual, pero mis curas me decían que ellos cumplían y yo transigí”, se defendía el cardenal.21


  Militantes de izquierda llegaron en masa a pedir empleo a Santa Mónica 2338. Muchos eran exonerados; otros sentían que trabajando en el Comité su vida no correría peligro. La Democracia Cristiana brilló por su ausencia. Con este inconveniente a cuestas, Silva Henríquez viajaba por Europa en busca de recursos para sostener el trabajo. Los italianos, franceses, escandinavos y alemanes hablaban maravillas de la obra. Eso lo tranquilizaba. Pero aun así quería mantenerla bajo control, sin mutilarla. La llegada de Cristián Precht obedeció a esa lógica.


  El Consejo Mundial de Iglesias (CMI) fue el gran financista del Comité. Durante su existencia (octubre de 1973 a diciembre de 1975), le aportó un millón de dólares, del total de US$ 1,8 millones que recibió para funcionar. El resto fueron donaciones de la Iglesia católica estadounidense y de algunos gobiernos, que para evitar problemas diplomáticos con el nuevo régimen entregaban el dinero a través de fundaciones.


  Charles “Chuck” Harper, el pastor presbiteriano brasileño-norteamericano que estaba a cargo de la oficina de derechos humanos para Latinoamérica del CMI, fue la persona clave para mantener el flujo en las arcas del organismo. Precht cultivaría una larga y estrecha amistad con él.


  El 15 de mayo de 1974, el diario mexicano Excélsior publicó un reportaje con una pormenorizada descripción de las torturas que se practicaban en Chile. Cientos de casos, totalmente documentados, e incluso con dibujos, ocupaban las páginas del diario. Un mes antes, el Comité por la Paz había presentado un informe de sesenta carillas ante la reunión plenaria de los obispos: ese fue el informe que alimentó la publicación de Excélsior. Las agencias replicaron el reportaje y de este modo circuló en todo el mundo lo que estaba ocurriendo en Chile.


  Entre los casos aparecía el de Nieves Ayress. Militante del MIR en 1973, quien fue detenida y llevada al Estadio Nacional para luego pasar por los centros de detención secretos de Londres 38 y Tejas Verdes. En esos lugares fue violada sistemáticamente por varios uniformados. Le cortaron las orejas, le pusieron ratas en la vagina, la hirieron en el estómago y recibió descargas eléctricas en las zonas más sensibles del cuerpo, entre las múltiples torturas de que fue objeto. Las ratas le inocularon el parásito que le produjo toxoplasmosis. Producto de las violaciones, quedó embarazada.22


  La prensa de derecha pareció comenzar una campaña para atacar el trabajo del Comité. El 17 de mayo, la portada del vespertino La Segunda apuntaba al director del diario mexicano, Julio Scherer: “Scherer tuvo cómplices. La opinión pública se está preguntando quién es más culpable. Si Scherer (…) o quienes le entregaron un informe canallesco, que ha dado la vuelta al mundo23”.


  La versión oficial fue que un obispo olvidó el documento secreto en algún hotel y así llegó a Excélsior. La verdad es que en el Comité Pro Paz querían que se conociera lo que ocurría en Chile y filtraron el informe. El abogado del Comité Álvaro Varela lo reconoce hoy: “La intención nuestra era que esto saliera. Nosotros fuimos entregando esta información. Estábamos claros que en Chile no se iba a publicar nada. La única manera que había era la defensa internacional”.


  Sobre los casos de tortura aparecidos en “el Informe Scherer”, como se le bautizó, el ministro de Relaciones Exteriores de la época, vicealmirante Ismael Huerta, dijo: “De cualquier manera, son solo 329 casos que no se pueden comparar con los diez mil oficiales polacos asesinados por los soviéticos en Katyn durante la Segunda Guerra Mundial”.


  De ahí en adelante, al obispo Fernando Ariztía, copresidente del Comité, y al jesuita Fernando Salas, su secretario ejecutivo, se los culpó de ser “los calumniadores contra Chile”.24Demoler a Salas, a Ariztía y al obispo luterano Helmut Frenz, el otro copresidente del Comité, se transformó en una obsesión para el régimen militar.


  Así, tras la filtración del “Informe Scherer”, el Comité comenzó a ser vigilado de cerca por la DINA.


  Por otra parte, Óscar Bonilla, ministro del Interior y general de Ejército, quien fue clave para que el Comité Pro Paz tuviese algún tipo de relación con la dictadura, debió renunciar a mediados de 1974. El general Bonilla había visitado campos de prisioneros políticos —Tejas Verdes entre ellos— y fue testigo del trato inhumano a los detenidos. Recriminó severamente al director de la DINA, el coronel Manuel Contreras, pero Pinochet no tuvo dudas y optó por Contreras, trasladando a Bonilla al Ministerio de Defensa. En Interior instaló a un duro, el general César Raúl Benavides, y el Comité perdió un interlocutor. Meses más tarde, en un accidente que siempre ha despertado suspicacias, el helicóptero militar en que despegaba Bonilla en la zona de Curicó se estrelló y todos sus ocupantes murieron.


  En agosto de 1974, los jesuitas pidieron que el padre Fernando Salas, ya completamente desgastado como secretario ejecutivo, dejara el cargo y volviera a sus tareas pastorales. Le había confesado a Juan Ochagavía, su director provincial: “Estoy con el agua al cuello. No puedo responsablemente seguir en esto”.25Y el cardenal Silva dio una versión de la salida de Salas en sus memorias: “Fernando me había dicho que si su sacerdocio podía verse comprometido por su trabajo en el Comité prefería ser relevado”.26


  El clima interno en Santa Mónica 2338 era de crisis permanente. En la precariedad e inseguridad, siendo testigos del dolor y de la muerte, muchos límites se desdibujaban. Se dio una familiaridad afectiva de sacerdotes y religiosas que en ocasiones llegó a ser impropia dados sus votos.


  —Fuimos testigos de muchos curas (que entablaban relaciones) con mujeres. Algunos se salían, otros seguían siendo sacerdotes. Había demasiada convivencia con los laicos. Me costó digerirlo. No se cuidaban ante nadie —recuerda la laica Ana María Medioli, funcionaria del Comité.


  La historia del sacerdote Gonzalo Mote Aguirre, quien abandonó el ministerio por quien sería su mujer, la profesora Ana María Zaldívar, fue una de muchas.


  Fernando Salas cuenta hoy lo que le ocurrió a él en la época: “Me anduve enamorando de una mujer, en parte por la intensidad de todo el conjunto de la vida que estábamos viviendo. Eso le agregó a todo esto un aspecto también muy duro, porque nunca, hasta el día de hoy, he tenido ninguna duda de que el Señor me quiere sacerdote en la Compañía de Jesús”.27Él pudo haber protagonizado una historia similar a la de Aguirre si los jesuitas no lo hubiesen mandado a llamar. Pero le dieron una nueva oportunidad y la tomó.


  *


  Cuando el obispo Fernando Ariztía, presidente del Comité por la Paz, llamó a Cristián Precht para que reemplazara a Salas, este lo pensó una semana. “Tenía 34 años y creía que esas eran responsabilidades mayores, para gente con canas”.28


  Precht era uno de los curas “no contaminados” por la politización del clero. Había regresado a fines de 1971 de Roma y no se vinculó a un partido político, algo que ocurría entre algunos curas de la época aunque estuviese prohibido. Tampoco perteneció a grupos como Cristianos por el Socialismo, ni fue seguidor de la Teología de la Liberación. Su vida en Roma se había centrado en estudiar Liturgia y hacer turismo.


  “Me preocupaba llegar a un Comité que fuera muy artesanal, que yo no sabía hasta cuándo duraría. ¿Trabajábamos a diez, cinco o cuatro años plazo? No teníamos respuestas. Una cosa eran los recursos de amparo y la defensa inmediata a las personas. Otra era el trabajo social de largo plazo”.29


  Tras aceptar la nominación, y como sabía que muchos obispos criticaban el trabajo del Comité Pro Paz, envió a cada uno de ellos una tarjeta comunicando que lo habían nombrado secretario ejecutivo y que quedaba a sus órdenes. Un gesto diplomático que ilustra lo que se revelaría como talento político para crear alianzas en todos los sectores de la Iglesia.30


  Las expresiones de desconfianza de los trabajadores de la casona de Santa Mónica no tardaron en desaparecer. La asistente social Daniela Sánchez recuerda que al llegar Precht les dijo: “Estoy acá y quiero aprender, oír de la gente y del trabajo que ustedes vienen haciendo”. Llegaba a una institución que llevaba más de un año funcionando, con más de trescientos trabajadores, entre ellos importantes equipos de asistentes sociales, abogados y otros profesionales. Era una estructura enorme y un afuerino venía a dirigirla. Poco a poco, la gente comenzó a reconocer que a quien en principio consideraron un interventor de Silva Henríquez estaba siendo útil a la causa.


  —Lo que representaba Cristián, y era su gran valor, era su cercanía con el cardenal. Era nuestro puente con Silva Henríquez, con quien no compartíamos a diario. También Cristián hacía un intento por controlarnos internamente —rememora quien era el procurador del Departamento Legal, Álvaro Varela.


  ¿Por qué les era útil tener un cable directo con el cardenal? Porque con frecuencia necesitaban gestiones en las altas esferas del poder y de la diplomacia, gestiones que solamente podía realizar Silva Henríquez. Con Precht en el Comité, las peticiones llegaban rápido al arzobispo y así se destrababa el sistema.


  Así logró navegar las aguas inquietas.


  —Tenía esa cosa de clase, ese don de gentes, de estar acostumbrado a saber tratar a las personas. Era un Precht Bañados. Yo creo que él siempre sintió que era intocable, que tenía cierto paraguas, que Dios lo protegía más de la cuenta —recuerda la asistente social Victoria Baeza.


  A los pocos meses, en abril de 1975, Fernando Ariztía fue designado obispo de la nortina diócesis de Copiapó. Aunque el nombramiento podía verse como un ascenso en su carrera, se rumoreaba que el régimen militar había ganado una importante batalla: “En la intimidad de la Iglesia de Santiago se sabía perfectamente que, por fin, después de tantos esfuerzos vanos, después de tantos hombres y recursos empleados, el régimen había conseguido anotarse un punto en el Vaticano”, se dice en La historia oculta del régimen militar.31Ariztía jamás volvería desde el norte. El Comité perdía a su activo copresidente católico y Cristián Precht a un cercano.


  Precht era reposado, pero a ratos temeroso. En 1975 habitaba una mediagua en la población Los Copihues, en la comuna de Pudahuel. No soportaba vivir solo. Casi siempre estuvo acompañado por curas. Cada atardecer, después de salir del Comité, estacionaba su renoleta blanca en un espacio que un poblador le prestaba. Estaba oscuro.


  —Para llegar a la casa tenía que cruzar una gran cancha de fútbol. Un día dos tipos venían atrás persiguiéndome. Apuré el tranco, estaba asustado. Hasta que llegó una leva de quiltros que se me pegó. Nunca había amado más a los perros. Los perros son clasistas y yo tenía olor a población, me reconocieron y les ladraron a los que venían atrás. Me salvé.


  Estar a cargo del organismo lo tuvo contra las cuerdas. En las casas donde vivió intervinieron los teléfonos y autos sin patente lo vigilaban cada noche desde la calle. Cuando se quejó ante la DINA, la excusa fue que “estaban cuidándolo”.


  Además, al cardenal Silva Henríquez y al expresidente Eduardo Frei Montalva les avisaron que la vida de Cristián Precht corría peligro. El cardenal reclamó ante el general (R) Jorge Court, a cargo de las relaciones Iglesia-Junta Militar, pero no obtuvo una respuesta.


  —A Cristián no le viene bien la soledad, no le gusta. Es muy raro que duerma solo en una casa. Quedó con trauma de los tiempos de la dictadura. Siempre hubo gente en su casa. Cuando vivíamos juntos y yo viajaba, invitaba a alguien para no dormir solo —dice su amigo Rodrigo Tupper.


  En 1975 se publicaron inserciones pagadas con más de seiscientas firmas de alemanes y descendientes pidiendo la expulsión de Chile del obispo luterano Helmut Frenz, copresidente del Comité Pro Paz. En julio se celebró un sínodo de esa Iglesia en Frutillar, en el que parte de los pastores abandonaron la sala y crearon una segunda Iglesia luterana en Chile. Una especie de cisma. Los disidentes apoyaban al régimen militar y era más fácil demostrar esta simpatía sin Frenz.


  El pastor luterano había llegado a Concepción diez años antes, en 1965. Allí se encontró con una comunidad cerrada y “burguesa”, a decir de él, que celebraba todos los ritos en alemán. Debió aprender español para renovar su ministerio e incluir a chilenos. Frenz tenía un ojo menos como consecuencia de un accidente durante la Segunda Guerra Mundial. De niño conoció el nazismo. Sus propios padres fueron cómplices pasivos de Hitler. Al llegar a Chile trabajó con los pobres de la toma Lenin y con los presos en la cárcel de Concepción. Era rubio, alto, y vestía jeans gastados y gamulán. Estaba casado y cinco hijos lo acompañaban en esta aventura chilena.


  A sus poco más de cuarenta años, a fines de los 60, había sido destinado a Santiago y nombrado obispo. Después del golpe, se asoció para copresidir el Comité Pro Paz con el obispo Fernando Ariztía. De los no católicos del grupo, Frenz era por lejos el miembro más influyente y con mayor perfil público. En Europa contaba con redes que aseguraban recursos económicos al Comité. Hasta que el 3 de octubre de 1975, cuando estaba en Ginebra presentando un informe de derechos humanos, el ministro del Interior, César Benavides, dictó una orden de expulsión en su contra por “realizar actividades antinacionales y comprometer gravemente la seguridad y tranquilidad públicas”. No hubo cargos específicos. La vaguedad de la acusación, tan irracional como eficaz, dejaba en evidencia que Frenz era un personaje odiado por el régimen militar. Y este fue un golpe letal contra el Comité Pro Paz.32Había días —como ese de la expulsión de Frenz— en que se concentraban las malas noticias. Y tenían consecuencias para Precht.


  —Frente a situaciones muy críticas, le dolía la guata, le daba jaqueca, somatizaba. En esos momentos se iba a su casa, pero nunca dejó de apoyarnos o estar al lado nuestro —recuerda el abogado Álvaro Varela.


  Ir al cine rotativo se convirtió en una forma de evadirse. Cuando exhibieron en Chile Jesucristo Superestrella, Precht fue a verla unas ocho veces. Hubo días en que entraba a la sala a la hora de matiné, luego salía a tomarse un café y volvía a entrar.


  Cuando el cerco sobre el Comité se hacía cada día más estrecho, un acontecimiento detonó un conflicto frontal con el régimen. El 16 de octubre de 1975, a más de 30 kilómetros al surponiente de Santiago, se ocultaba la cúpula del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Un año antes, la DINA había asesinado a su líder Miguel Enríquez. Los sobrevivientes de la dirección del MIR, Andrés Pascal Allende y Nelson Gutiérrez, junto a sus parejas, además de Dagoberto Pérez y Martín Hernández, se escondieron en una parcela en Malloco, pero la DINA se enteró de su paradero. La lucha armada contra la dictadura era imposible; continuar en la clandestinidad, también.


  Era de noche. Decenas de autos entraron en la parcela Santa Eugenia y helicópteros iluminaron la escena con potentes focos. Cuando los agentes irrumpieron, comenzó una extenuante balacera que duró más de tres horas. Dagoberto Pérez fue abatido y Nelson Gutiérrez baleado en una pierna. Sin embargo, junto al resto del grupo huyó perdiéndose en la periferia de Santiago.


  Tenían que dispersarse y dejar el país. Los cinco pidieron refugio en distintas parroquias, conventos y casas de sacerdotes, pensando que los religiosos serían los únicos dispuestos a exponerse. No se equivocaron.


  Alertado por los sacerdotes que cobijaban a los miristas, Cristián Precht aceptó continuar protegiéndolos con la condición de que entregaran las armas. Gutiérrez, el herido, se resistía. El cardenal ya le había advertido a Precht que “esos fugitivos, de ser capturados, se enfrentaban a una muerte segura”.33Precht recuerda haber sido tajante: “Si los tipos no entregan las armas, saquen a las monjas de ahí y el problema será de ellos. No vamos a ayudar a nadie que esté en posesión de armas, porque no estamos por la violencia”.34


  Uno de los miristas, Martín Hernández, se escondió en la casa del sacerdote Rafael Maroto en Lo Barnechea y después en la del cura de la congregación de la Holy Cross Gerardo Whelan. Allí lo capturaron. Nelson Gutiérrez y su mujer, María Elena Bachman, iniciaron su periplo ocultándose en el convento de las monjas de Notre Dame, adonde llegaron en un auto conducido por el jesuita Fernando Salas. Con el tobillo sangrante, Gutiérrez partió después al Hogar de las Hermanas Misioneras de San Columbano. Solo cuando se despojó de su metralleta AKA llegó la doctora inglesa Sheila Cassidy para atenderlo. Como consecuencia de esta acción, ella fue apresada por la DINA y torturada salvajemente en Villa Grimaldi.35


  Rafael Maroto, Gerardo Whelan, Patricio Cariola, Fernando Salas, varias religiosas extranjeras y otros sacerdotes, fueron detenidos y encarcelados. Pascal Allende y su mujer, Mary Anne Beausire,se asilaron en la Embajada de Costa Rica para emprender viaje a Cuba.


  Antes de la balacera de Malloco, Nelson Gutiérrez había dejado a su hija recién nacida en casa de unos campesinos. Cuando huyó, la familia no supo qué hacer con la guagua. Se la llevaron a unas monjas y tampoco ellas podían hacerse cargo. Entonces la entregaron a Cristián Precht en el Comité Pro Paz. Una hermana de Precht, Marta, relata:


  —Cristián me llama y pregunta: “Marta, ¿tú me podrías tener una guagua por un tiempo?”. Dijo que pronto la adoptarían unos amigos. Llegó a nuestra casa y no sabíamos ni qué edad tenía, ni lo que comía. Se llamaba Paulita. Aprendió a caminar con nosotros. Un día Cristián me contó la historia completa de los padres de la niña y no me atreví a pasear más a la guagua. Pasaron dos meses y el 24 de diciembre de ese año tuvimos que llevarla a la calle Las Violetas. Entramos a un convento y bajaron dos monjas del auto del nuncio.


  La guagua fue escondida entre sus hábitos y partieron rápidamente hacia la Nunciatura Apostólica, en Providencia. Allí, Paula se reencontró con sus padres. Estaban asilados y recién los había casado el nuncio, monseñor Sótero Sanz. Vivieron exiliados en Suecia y luego en Cuba.


  Esta vez el Comité Pro Paz había desafiado directamente a la DINA y Cristián Precht temía represalias. Ya era un objetivo del régimen destruir al Comité y atacar a cada una de las Iglesias que lo integraban. En la luterana habían logrado generar un cisma y expulsar a su pastor del país. Sobre la colectividad judía hubo fuertes presiones. Algunas Iglesias protestantes se retiraron cuando ocurrió el enfrentamiento en Malloco y el Comité escondió a miristas. Otras recibieron amenazas de que su estatuto jurídico de corporaciones de derecho privado no sería respetado en el país.


  “Hubo un plan muy bien urdido. No fue una mera acumulación de hechos. No. Fue algo pensado: cómo terminar con esa institución”, dice Precht en Chile. La memoria prohibida36.


  Ya cuando el 15 de noviembre de 1975 la DINA detuvo a su más estrecho colaborador, el abogado y jefe del Departamento Legal José Zalaquett, Precht sintió el acoso del régimen en el cuello. Dieciséis integrantes del Comité ya estaban en manos de la DINA. A Zalaquett lo fueron a buscar a su casa, lo trasladaron al campo de detenidos de Tres Álamos y lo incomunicaron. No fue torturado, pero el 29 de diciembre fue sometido a un trato humillante: “Permanecí durante veinticuatro horas en un subterráneo húmedo y lleno de ratas”, contó años después.37


  Hoy el abogado recuerda esos días:


  —Cristián dijo que se la iban a jugar por mí, pero el régimen me expulsó del país en abril de 1976.


  Precht no lo visitó en el campo de detención en que Zalaquett estuvo. El sacerdote no recuerda por qué. El abogado debió partir a un exilio que duraría diez años. Hoy, José Zalaquett analiza a Precht con las claves del Zodíaco:


  —Las personas de signo Libra, el de Cristián, se caracterizan por buscar la igualdad, la justicia, y saben moverse con diplomacia. Sin embargo, son personas muy inseguras: dos pasos para adelante y uno para atrás.


  Precht dice que vivió con angustia la prisión de Zalaquett: “Nos dimos cuenta de que, en realidad, lo mantenían en calidad de rehén, para que se llevara a cabo lo que había anunciado el cardenal: disolver el Comité. A Pepe lo soltaron solamente una vez disuelta la organización”.38


  A inicios de noviembre de 1975, una reunión secreta entre el general Pinochet y el cardenal Silva Henríquez, en La Moneda, sellaría la suerte del Comité Pro Paz. Los ánimos no eran buenos. El líder de la Junta de Gobierno fue directo y pidió su cierre inmediato. De no ser así, advirtió, el gobierno lo conseguiría por la fuerza. Estaba convencido de que dentro del Comité existía una estructura dedicada a atacar al gobierno y a defender a “los terroristas”. Lo ocurrido en Malloco con los miristas era, según él, una prueba.


  El cardenal no peleó. Llegaba sin fuerzas: no contaba con el respaldo de las otras Iglesias que estaban ya fuera del Comité y afrontaba críticas dentro de su propia Iglesia sobre el organismo. Sin embargo, tomó sus resguardos. Le pidió a Pinochet que le enviara una carta formal con la petición de cierre. Y advirtió: “Mire, Presidente, podremos cerrar Pro Paz, pero no renunciar a nuestro deber. Si usted quiere impedirlo, tendrá que ir a buscar gente a mi casa porque la meteré debajo de mi cama si es necesario”.39


  La carta de Pinochet llegó muy pronto, el 11 de noviembre de 1975:


  
    Eminencia:
  


  
    He querido hacer llegar a V.E. la profunda preocupación que me causa una campaña, que ha alcanzado niveles que no podría ignorar, y cuyo objetivo evidente es el de producir la equivocada impresión que existirían diferencias entre la Iglesia Católica Apostólica Romana y el Gobierno de Chile.
  


  
    Esta acción, desarrollada por los más diversos medios, ha sido impulsada por terceros y sería un grave error para la armonía que debe existir entre la Iglesia Católica y el Gobierno que presido, el permitir que estos sectores en concomitancia con declarados enemigos de la Patria, continuaran en su nefasto intento. De fructificar estos hechos, muchos de ellos en forma artificial, traería como resultado un doloroso efecto y el único perdedor sería Chile. De lo anterior, y tras un sereno análisis de los acontecimientos públicos y de sus proyecciones, tanto en el interior como en el exterior del país, nos lleva a buscar las raíces de algunos de los acontecimientos, encontrándolas en el Comité Pro Paz.
  


  
    Por ello hemos considerado que el mencionado organismo es un medio del cual se valen los marxistas-leninistas para crear problemas que alteran la tranquilidad ciudadana y la necesaria quietud, cuya mantención es mi deber principal de gobernante. Será, pues, un positivo paso para evitar males mayores, el disolver el mencionando Comité.
  


  
    AUGUSTO PINOCHET UGARTE
  


  
    General de Ejército
  


  
    Presidente de la República
  


  La larga respuesta del cardenal fue casi inmediata, el día 14 de noviembre. Este es solo un extracto de ella:


  
    Con la misma franqueza debo, enseguida, expresar mi convicción de que la medida preconizada por V.E. —en el sentido de que procedamos a disolver el Comité— acarreará con toda probabilidad —dentro y sobre todo fuera de Chile— daños sensiblemente mayores que los que pretende evitar. Honestamente quisiera, en esto, equivocarme, pero las tendencias y experiencias hasta ahora disponibles apuntan inequívocamente en esa dirección. Si así resultare no será nuestra la responsabilidad.
  


  Una avalancha de cartas dirigidas a Silva Henríquez llegó al Arzobispado. Perseguidos y familiares de víctimas de la violencia política rogaban que el Comité no se disolviera. Le había prestado defensa jurídica a unos 7.000 detenidos, había interpuesto 2.342 habeas corpus, había defendido a 550 personas ante consejos de guerra y presentado 435 denuncias por desapariciones. Otro tanto había hecho por sacar del país a quienes corrían peligro.


  Pero el organismo cerró. Dejaría de existir uno de los pocos refugios de los perseguidos. Muchos de sus funcionarios quedarían sin trabajo y varios, sin la estructura que los protegía, pasarían a correr peligro. Estaban devastados. El clima interno era ingobernable. Temían que la Democracia Cristiana se hiciera cargo de los derechos humanos, desplazando a la izquierda, y que la Iglesia se desentendiera. Circularon versiones fantasiosas sobre las razones del cierre, como que las Iglesias habían negociado con Pinochet, o que el sector conservador del Vaticano había presionado al cardenal, o que el Departamento de Estado de Estados Unidos había intervenido40.


  A Precht le tocó desmantelar. Pero la gente estaba envalentonada y el estado de asambleísmo dentro del Comité le impuso presiones que comenzaron a impactar su ánimo.


  —Se sintió terriblemente responsable del cierre del Comité. Asumía que había sido una exigencia de Pinochet, pero se angustió… No sabía lo que iba a pasar con la gente. Se sintió cuestionado por no haber dado la pelea —dice su amigo Javier Luis Egaña.


  Andaba más silencioso, serio, ajeno a las conversaciones del resto. “Me sentí muy solo durante los dos últimos meses del Comité. Había dieciséis personas detenidas, ellas dependían de mí y además eran amigos. Existía una gran desconfianza con que la Iglesia se iba a lavar las manos y se iba a acabar todo esto. Era la desconfianza real que había y yo era la cara visible de esto. Me golpeó muy fuerte. Estaba fundido. Al cardenal yo no podía ir a contarle todos los días los problemas”.41


  Cayó en una seria depresión que se extendió durante todo el primer semestre de 1976. “Hasta que llegó el día cero en que terminé tirado en mi cama, sin ganas de ir a ninguna parte. Ni volver al Comité, ni nada. Saber lo que es explotar síquicamente y tener que empezar de a poquito. De nuevo y a pulso. No se me ocurrió ir a un psicólogo. Ni había tiempo para eso”.42


  Más de cuarenta años después, se pregunta por qué en esa oportunidad no consultó a un psiquiatra para que le prescribiese las “milagrosas pildoritas” antidepresivas que lo ayudarían a salir del profundo pozo en que cayó en 2012, cuando el Vaticano lo sancionó por cinco años sin ejercer el ministerio sacerdotal.


  Con un Precht “fundido”, despidiendo gente y recibiendo ataques, los obispos católicos se reunieron en el Seminario Diocesano ubicado en San José de la Mariquina, cerca de Valdivia. En grupo aparte, los vicarios dependientes de Silva Henríquez le daban vueltas al asunto.


  La Iglesia no iba a abandonar a los perseguidos. Idearon concentrar esta tarea en una vicaría dependiente del Arzobispado de Santiago. Ya el papa había hablado con el cardenal en Roma. Desilusionado por el cierre del Comité Pro Paz, Pablo VI le había encargado continuar la tarea. Si no participaban las otras Iglesias, la Iglesia católica debería asumir a solas la tarea de defender el Evangelio. Las otras Iglesias eran legalmente corporaciones de derecho privado; la Iglesia católica, en cambio, es una corporación de derecho público, lo que le otorga un rango superior y un estatuto jurídico propio. Además, un vicario es un delegado directo del pastor, en este caso del arzobispo y cardenal Raúl Silva Henríquez. El régimen ya no podría llegar y disolver por secretaría el nuevo organismo. La nueva vicaría nacería blindada.


  Un caluroso 8 de diciembre de 1975, después de la misa del día de la Inmaculada Concepción, Cristián Precht llegó a la casa del cardenal en Simón Bolívar. Silva Henríquez lo esperaba muy serio.


  Le contó que crearía una vicaría para defender los derechos humanos, tutelada solo por la Iglesia de Santiago. Precht se alegró. El libro Chile. La memoria prohibida43, lo relata así:


  —Bueno. ¿Y a quién va a designar a cargo?


  —A ti —dijo el cardenal.


  —¡Cómo a mí! El gobierno lo sentirá como una bofetada. Soy parte de la “mala gente”, que lo ha estado atacando desde el Comité.


  —Ese es un problema mío y no tuyo.


  Precht quería que el cardenal desistiera, no estaba con el mejor de los ánimos.


  —Cardenal, muchas veces no hemos estado de acuerdo en algunas materias y como vicario yo pienso que sería mejor que usted nombrase a…


  —Confío en tu lealtad. Además, esos desacuerdos han sido legítimos y razonables. Y a mí me gusta tener colaboradores que no piensen como yo.


  —Tengo treinta y cinco años. Es aconsejable que los vicarios tengan sobre cuarenta años…


  —Te aseguro que día a día te irás mejorando de esa enfermedad.


  Precht, más que estar convencido, tuvo claro que no tenía otra salida que aceptar la orden.


  


  EL PÁNICO Y LA VICARÍA



  


  Durante los primeros meses de 1976, en el Palacio Arzobispal, un edificio construido en 1851 al lado de la Catedral Metropolitana, en Plaza de Armas 444, comenzó a funcionar la Vicaría de la Solidaridad. El cardenal, alarmado por la fragilidad del ánimo de Cristián Precht, le ofreció una oficina al lado de la suya en la calle Erasmo Escala. 


  —Estar allí era un escape. Me impedía hacerme cargo de mi situación psicológica por el cierre del Comité y el comienzo de la Vicaría —recuerda.


  Así, la nueva vicaría nació sin su número uno instalado en sus funciones.


  —Cristián pasaba el día en la oficina vecina a la del cardenal y llegaba muy tarde a Plaza de Armas, cuando suponía que los empleados de la Vicaría se habían ido. Tenía pavor de enfrentar al personal que quedó —dice Javier Luis Egaña.


  Una década más tarde, en los ochenta, Precht diría que este fue el período más duro de su vida.44Aunque más dramáticos serían los episodios posteriores, el suicidio de su amigo Patricio Vela en 1991 y, en 2011-2012, el proceso canónico que lo sentenció a apartarse del ministerio sacerdotal durante cinco años por “conductas abusivas en contra de mayores y menores de edad”.


  En enero de 1976 el edificio donde se instalaría la Vicaría de la Solidaridad estaba en condiciones lamentables. Para habilitarlo, fue necesario retirar camionadas de basura, arreglar los baños y los sistemas eléctrico y de alcantarillado. Todo a la carrera. En marzo ya se habían instalado. Paralelamente, los funcionarios realizaron la “Operación Roca Limpia”, el traslado de la información desde la calle Santa Mónica, donde había funcionado el Comité Pro Paz, a la nueva sede. Copiaron, ficharon y microfilmaron todos los archivos sobre detenidos desaparecidos, exonerados, torturados y víctimas de la violencia política.


  En la nueva sede había un patio interior con plantas, palmeras y banquetas y un amplio espacio —que pronto se hizo escaso— con oficinas de doble altura y piso de tablas, donde abogados y asistentes sociales se encargaban de acoger y defender a los perseguidos e interponían recursos de amparo para intentar hallar a los que habían desaparecido. Pasó a ser un templo. Allí no podían entrar ni la DINA ni Carabineros.


  La indignación de Pinochet al enterarse de que nacía otro organismo similar al odioso Comité Pro Paz llevó a un nuevo desencuentro con Silva Henríquez. Ya en noviembre de 1975 el cardenal le había advertido que no se quedaría de brazos cruzados. Según La historia oculta del régimen militar, Pinochet se enteró por medio de un informe de inteligencia que llegó a su escritorio. Gritaba: “¡Mono porfiado! ¡Es como un mono porfiado!”.45


  Sabía que una institución de derecho público inserta en un organismo extraterritorial, la Iglesia católica, tendría mucho más poder que el Comité Pro Paz. Ordenó que el cardenal fuera invitado a su despacho. De acuerdo al mismo libro, el diálogo fue agrio:


  “¿Qué es esto de la Vicaría, cardenal? ¡No me va a decir que va a volver a llenar la Iglesia de comunistas! —presionó Pinochet a Silva Henríquez en su oficina del edificio Diego Portales.


  —General, le dije que la Iglesia no puede ni va a abandonar la defensa de los derechos humanos.


  —¡O sea que otra vez vamos a empezar con la misma! ¡Parece que la Iglesia no quiere entender, oiga!”.46


  Acongojado por su crisis depresiva, Cristián Precht llamó a un amigo para que asumiera como secretario ejecutivo de la Vicaría de la Solidaridad. Sería su mano derecha. Era el abogado Javier Luis Egaña, un católico con grandes dotes para la producción de eventos delicados, que había organizado el Año Santo en 1974 y que llegaría a ser embajador del presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle ante el Vaticano entre 1995 y 2001.


  Egaña era creativo, aunque demasiado directo. Para algunos, poco conciliador. Una máquina de ideas que inicialmente fue recibido con frialdad debido a su cercanía con la Democracia Cristiana, pese a que jamás militó en el partido. Para algunos funcionarios, su llegada confirmaba que la DC se apoderaría de la Vicaría, cosa que no ocurrió.


  En esta dupla, Precht era el policía bueno y Egaña el policía malo, explosivo y capaz de enfrentarse con cualquiera, incluso con el cardenal. Precht, en cambio, era el componedor, el moderador. Egaña fue quien cargó con la inmensa tarea de levantar la Vicaría sin tener a Precht activamente junto a él. De todos modos, le cubrió las espaldas:


  —Era súper complicado porque tuve que enfrentar el despelote solo, hablando con Cristián por teléfono. En esa época yo era abogado del Banco del Estado y tuve que dejarlo. La Vicaría era tan alienante que terminabas metido en un gueto, en una burbuja de drama y de muerte.


  Javier Luis Egaña, junto a una mujer delgada, de porte elegante y de ojos cristalinos que venía del Comité Pro Paz, la asistente social María Luisa Sepúlveda, lideraron el trabajo mientras Precht atravesaba por el infierno de la depresión.


  La primera de las batallas que dio Egaña durante la ausencia de Precht fue enfrentar al cardenal, que quería hacer “un 3x1”: ubicar a la Vicaría de la Solidaridad, la Radio Chilena (propiedad de la Iglesia) y la Academia de Humanismo Cristiano, todos juntos, en el Palacio Arzobispal. Con su modo gerencial, pensaba que era la solución para reducir los costos de arriendos.


  —Radio Chilena tenía un estudio donde se hacían programas en vivo y con público. Íbamos a tener un despelote, con familiares de detenidos desaparecidos y torturados y los que iban a cantar a los programas en vivo. Los que asistían a un show cómico se arriesgaban a que la DINA los agarrara, pensando que habían ido a hacer una denuncia —dice Javier Luis Egaña.


  Esa vez le ganó el gallito a Silva Henríquez. Todas las instalaciones del Palacio quedaron para la Vicaría. Era importante que los que llegaban con dolor y desesperación se encontraran con un espacio acogedor, que les diera algo de consuelo. Siempre hubo plantas en el interior. Si se secaban, compraban nuevas.


  El fenecido Comité había sido políticamente diverso. Entre los funcionarios había miristas, comunistas y militantes del Mapu, además de otras militancias de izquierda. Casi todos habían apoyado al derrocado gobierno de Salvador Allende. Varios de ellos eran perseguidos por la dictadura, algunos continuaban actuando en política, soterradamente, y otros lo harían más adelante. En 1973 a nadie se le preguntó por su filiación política para contratarlo. Hubiese sido un contrasentido. ¿El asilo contra la opresión pidiendo credenciales de blancura? Eugenio Ahumada, periodista y encargado de documentación del Comité y de la Vicaría, relata:


  —Ya en noviembre de 1975, después de anunciada la disolución del Comité, nos quedó la convicción de que la Iglesia no se sentía cómoda con la presencia de comunistas en el trabajo solidario. El temor de las Iglesias de ser infiltradas se había concretado. La ayuda humanitaria que algunos religiosos prestaron al MIR, cuando los dirigentes de este partido huían de la DINA, se sumó a que el Comité prestó ayuda legal y, en algunos casos, dio trabajo a varios que eran miristas de menor rango.


  Uno de esos casos fue el de la secretaria del Comité, Georgina Gina Ocaranza, integrante del MIR. En septiembre de 1975, fue arrestada por la DINA cuando estaba embarazada de seis meses. La incomunicaron por 45 días y la torturaron sin contemplaciones en el campo de prisioneros de Cuatro Álamos.47Cerca de la Navidad dio a luz. Más tarde, antes de salir al exilio, pasaría por Villa Grimaldi, uno de los centros de detención más sanguinarios. 


  La composición de la Vicaría sería distinta. Salvo el propio Precht, todas las fuentes consultadas coinciden en que el cardenal le habría encargado “filtrar” al personal que iba a ser contratado por el nuevo organismo. Silva Henríquez no estaba dispuesto a ser nuevamente acusado de liderar una institución con militantes políticos activos. Se empeñó en terminar con las críticas que venían no solo desde el régimen militar, sino también de ciertos sectores de la Iglesia y de la oposición moderada cercana a la Democracia Cristiana.


  —Teníamos un proyecto basado en la Pastoral de la Solidaridad48y eso significó que, para trabajar en la Vicaría, no debías hacerproselitismo ni político, ni religioso y optabas por la no violencia activa —dice Precht—. No tuvimos que marginar más que a uno o dos de los que pasaron del Comité a la Vicaría. Tampoco hicimos público que algunos llegaban hasta ahí no más. Habría sido exponerlos demasiado.


  De los más de doscientos funcionarios que tuvo el Comité Pro Paz, aproximadamente ochenta pasaron a la Vicaría. José Manuel Parada, militante comunista, fue uno de los que pasó la prueba en 1976. El sociólogo había llegado como chofer en los comienzos del Comité, y luego trabajó en diversas tareas relevantes. Precht recuerda que un día Parada, a quien consideraba absolutamente leal, le advirtió: “Jefe, se está metiendo en un lío conmigo”. “Yo sé en qué lío me estoy metiendo, con todo gusto”, respondió el sacerdote.49


  Con la Democracia Cristiana ocurría algo inverso. No era que sus militantes no fuesen admitidos en la Vicaría, asegura Javier Luis Egaña, sino que el partido no tenía personas que quisieran ir a jugarse el pellejo allá, y las que estaban y eran afines a la DC trabajaban a título personal, sin pretender cuoteo político”.50


  Recién seis meses después de creada la Vicaría de la Solidaridad, Cristián Precht salió a flote de su depresión. En julio del 1976, en la primera asamblea con todos los trabajadores del organismo, en la casa de retiro San Francisco Javier de Ñuñoa, se hizo escuchar. Ya no hablaba con un hilo de voz, ni se quedaba en segundo plano. Sacó su vozarrón, el mismo que usaba para cantar en la misa. Era un frío día de invierno y estaba inspirado. Brillaba. La depresión y la angustia habían quedado atrás.


  Ese día, un cura que nunca dejó de hablar de Cristo, incluso frente a los descreídos, denunció a quienes no seguían el ejemplo de Jesús y, entre ellos, a los responsables de las violaciones a los derechos humanos en el país. Al terminar, fue ovacionado por los asistentes y muchos se acercaron a abrazarlo. Algunos testigos recuerdan que fue uno de los aplausos más largos en la historia de la Vicaría. “Fue el momento en que me volvió el alma al cuerpo; creo que en ese instante nos constituimos en Vicaría y yo en vicario. Fue, realmente, un momento sacramental”.51


  —Ahí desapareció la necesidad, brutal, de seguir inventando que el vicario tenía que acompañar al pastor (al cardenal Silva) y todas las chivas para explicar la ausencia de Cristián de la Vicaría —dice Egaña.


  Antes de esta primera asamblea de funcionarios, el mal ánimo invadía a los organismos de derechos humanos. Hacía semanas que los más altos dirigentes del Partido Comunista, en la clandestinidad, estaban siendo secuestrados y desaparecidos por los aparatos represivos del régimen. Entre las víctimas estaban el secretario general de la primera dirección clandestina, Víctor Díaz López, padre de una de las fundadoras de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos; Viviana Díaz y Jorge Muñoz Poutays, marido de la dirigente Gladys Marín.


  En abril y mayo de 1976, el aparato represor montó “ratoneras” para capturar a dirigentes y enlaces comunistas en una casa de la calle Conferencia, en la comuna de Santiago. La “ratonera” era un método que utilizaban cuando no encontraban a la persona que buscaban en su domicilio. Entonces tomaban como rehenes a los residentes y se ocultaban en la casa, a la espera de que su objetivo retornara para secuestrarlo. También hubo redadas en las casas de seguridad de los partidos proscritos, donde permanecían ocultos otros dirigentes.


  El clima de indefensión, tanto dentro como fuera de la Vicaría, era asfixiante. La inexistencia de un Poder Judicial independiente del régimen se hacía más que evidente con declaraciones como la del presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre, en marzo de 1976:


  “Los ministros visitadores han expedido sus informes y de ellos se desprende que en numerosos casos las personas cuyo desaparecimiento se investigaba se encuentran en libertad, otras han salido al extranjero, otras están detenidas en virtud del estado de sitio, otras procesadas en tribunales militares y, finalmente, respecto de algunas, se trata de delincuentes de derecho común…”..52


  En medio de esta desazón, Precht se convirtió en la conexión, la bisagra, uno de los pocos a quienes el parco arzobispo atendía. Pero estar en medio significaba para él un desgaste emocional.


  —Recuerdo una reunión con Cristián y con el resto del personal de la Vicaría donde nos recriminaba por ser pasados para la punta, demasiado arriesgados. Decía que estábamos poniendo a la Iglesia en problemas, quería frenarnos. Pero éramos jóvenes y no mirábamos las cosas con distancia. Todos los días había torturados, ejecutados, detenidos, personas que entraban en consejos de guerra —recuerda el entonces procurador Álvaro Varela.


  La dinámica solía ser que Precht llegaba a su despacho y le informaban que había que trasladar a una persona a una embajada o a un convento, para protegerla o sacarla del país. Primero chequeaban que no se tratara de un “sapo”, un falso refugiado plantado por la DINA para espiarlos. Una vez que el sacerdote agotaba sus propios contactos, debía llamar al cardenal para que intercediera ante quien fuese para lograr algún asilo.


  —Esto le provocaba angustia, ahogo, pero igual Cristián fue un apoyo. La participación de él, con sus limitaciones, resultó relevante —añade Varela.


  En la Vicaría hacían operaciones a espaldas de Precht. En agosto de 1976, la DINA secuestró en sus oficinas privadas a los abogados de derechos humanos Eugenio Velasco y Jaime Castillo, autores de sonadas presentaciones ante los tribunales en defensa de víctimas de la dictadura. El día del secuestro, alguien de la Vicaría llamó desde un teléfono público al aeropuerto de Pudahuel, inventando que habían colocado una bomba. La idea era retrasar el vuelo que llevaría al exilio a los abogados, con el fin de mirar desde la terraza del aeropuerto en qué avión iban y hacia dónde los llevaban. Y lo lograron. Velasco y Castillo partieron a Buenos Aires en un avión de Lan Chile, a las 18:40. Viajaron tal como habían sido detenidos: sin chaqueta ni documentos.


  Otra práctica habitual era que algún abogado de la Vicaría telefoneara a las comisarías haciéndose pasar por juez y dando órdenes expresas de dejar en libertad a un detenido político. Aunque suene ridículo, a veces resultaba. Precht se enteraba de estas triquiñuelas después y se reía. ¿Qué otra cosa iba a hacer?


  Pero la angustia lo perseguía. 


  —Siempre estaba pensando que al cardenal esto o lo otro le iba a traer problemas. Esa frase siempre la repetía. Y yo le preguntaba: “¿A los familiares de los muertos también les va a traer problemas?” —relata Javier Luis Egaña sobre la fragilidad de su amigo.


  Con el cardenal, Precht tuvo peleas que se fueron agudizando a medida que crecía el poder de la Vicaría. El centro de la discusión siempre fue que ciertos amigos y políticos le decían al cardenal que había “demasiados comunistas metidos en la Vicaría”. Y no era mentira. No eran necesariamente del PC, pero es cierto que había mucha gente de izquierda. Ante eso, la respuesta de Precht siempre fue: “¿Y qué quiere que le haga si no encuentro gente en otra parte?”.


  Los cócteles y cenas en ciertas embajadas formaban parte del trabajo. Allí Precht contactaba a diplomáticos de Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Francia, México, Venezuela, Bélgica e Italia, entre otros dispuestos a ayudar. Cultivaba amistades para conseguir asilar a perseguidos en peligro de muerte.


  —En la Embajada de Italia se daba por hecho que iban a recibirlos. La DINA los tiraba hasta por las paredes —dice Precht.


  Esta frase tiene un doble significado. Buena parte de los asilados ingresaba a la embajada, ubicada en Miguel Claro 1359, por puertas traseras, en el maletero del auto de alguna persona de buena fe —muchos de ellos religiosos—, o efectivamente saltando la pandereta de la embajada. Sin embargo, un caso macabro fue el de la militante del MIR Lumi Videla, de 26 años, que provocó máxima tensión entre el gobierno italiano del primer ministro Mariano Rumor y la Junta Militar. En la madrugada del 3 de noviembre de 1974, la DINA lanzó el cadáver de Videla sobre la pandereta y acusó a los asilados de haberla matado en una orgía de violencia. A través de la prensa, el régimen manipuló la historia, transmitiendo que la mujer ya era una refugiada al momento de ser asesinada. Lo cierto es que antes de que pudiera asilarse Lumi Videla había sido capturada, violada y torturada hasta morir por asfixia.


  De esas amistades diplomáticas de Precht, la más estrecha fue precisamente con el italiano Tomaso de Vergottini. Este había asumido como segundo responsable de la sede diplomática en Santiago poco antes del golpe militar. Tras la muerte de Allende, Italia protestó por el fin de la democracia en Chile, retirando a su embajador y enfriando las relaciones diplomáticas. Vergottini quedó como encargado de negocios. El gobierno italiano acogió en la casa de Miguel Claro a cientos de chilenos que saldrían al exilio, y Vergottini, que estuvo en Chile desde 1973 hasta 1983, llegó al extremo de ocultar a opositores en el maletero de su propio auto para ingresarlos a la embajada como asilados.


  Dentro de la Vicaría se respiraba un clima de diversidad política y religiosa. Precht celebraba liturgias en la capilla para los que trabajaban allí: católicos, de otros credos, agnósticos y ateos.


  —Lo que decía y cómo lo decía era increíble. La de entonces era una Iglesia tan entretenida. No tenías por qué persignarte, ni hincarte. Como decían los comunistas: “Yo te sigo, y me hinco cuando tú te hincas y me paro cuando tú te paras” —cuenta Daniela Sánchez, asistente social de la Vicaría—. Juntarnos en la capilla con Cristián era un ritual que teníamos los que trabajábamos allí. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? ¿Juntarnos en la Plaza de Armas? ¡No podíamos!


  —Precht era creíble, inspirador, llegaba al corazón —dice el abogado Héctor Salazar—. No solo por lo que decía, sino por cómo lo decía. Tenía un gran carisma y acogía a los no cristianos.


  El año 1976 fue, como se ha dicho, extenuante. El democratacristiano Hernán Montealegre Klenner, abogado externo de la Vicaría, es decir colaborador no funcionario, fue detenido en mayo y estuvo seis meses en Tres Álamos, acusado de ser “el enlace con el Partido Comunista”; pasó semanas incomunicado.


  Montealegre había investigado y descubierto una perversa maquinación, lo que le valió el duro castigo de la dictadura. El año anterior, la DINA había llevado a cabo un montaje para encubrir la desaparición forzada de 119 opositores políticos, en su mayoría miembros del MIR. La Operación Colombo buscaba hacer creer a la opinión pública que los miristas habían muerto en enfrentamientos entre ellos mismos, ocurridos fuera de Chile. Para ello publicaron noticias falsas en diarios inexistentes de Argentina y Brasil. El propósito era persuadir a la opinión pública en Chile de que los detenidos desaparecidos no existían. La operación comunicacional repercutió en la prensa chilena, en coberturas como la histórica portada del vespertino La Segunda, que el 24 de julio de 1975 tituló “Exterminados como ratones”, en referencia a los miristas supuestamente caídos en enfrentamientos con compañeros de armas.


  Montealegre viajó a Argentina y Brasil para comprobar los hechos y se encontró con que la revista Lea y el diario O Dia solo habían aparecido un día y no eran medios reales. Lo denunció e inmediatamente los países donde los miristas supuestamente se habían “matado entre ellos” desmintieron la noticia montada por la DINA.


  Su detención impactó anímicamente a Precht y al resto de los trabajadores del edificio de Plaza de Armas. Pese a los ruegos y alegatos del primero, el abogado no era liberado. Como último recurso el cardenal acudió al general en retiro Jorge Court, que servía entonces de enlace entre la Iglesia católica y el general Pinochet. Pero Court fracasó en su misión.


  —No servía para nada. Me reuní muchas veces con Court, a veces en casa del cardenal. Él decía que lo retaban de las dos partes, tanto el general Pinochet como el cardenal —cuenta el sacerdote.


  *


  En la Vicaría, la pobreza extrema de ese período se tradujo en decenas de personas que llegaban a pedir trabajo para cesantes y alimentación en los comedores infantiles, que también eran tareas de la organización eclesial. En 1975 había asumido la conducción de la economía chilena un grupo de economistas neoliberales, mayoritariamente de la Universidad Católica y con posgrados en la Universidad de Chicago, que convencieron a los gobernantes de que había que liberar la economía chilena y abrirla al mundo, con un Estado pequeño y subsidiario, equilibrio fiscal y libre mercado. El costo social de esa política de shock fue inmenso.


  La Vicaría heredó del Comité Pro Paz los vínculos y el financiamiento del poderoso Consejo Mundial de Iglesias. La sociedad con Charles Harper, el joven pastor presbiteriano a cargo de la oficina de Derechos Humanos para Latinoamérica del Consejo, fue clave. Con su ayuda y la de obispos y pastores de Europa y Estados Unidos, Precht y el cardenal Silva consiguieron un financiamiento que mantuvo vivo al organismo, sin problemas de caja.


  La gira anual para hacer la recaudación de fondos era larga y agotadora. Así lo recuerda Precht:


  —Cuando viajábamos, el cardenal pedía plata para sus obras y proyectos y la Vicaría era solo uno de ellos. Estaban la Academia de Humanismo Cristiano, Radio Chilena, después sería el banco (del Desarrollo)53… Igual yo me cabreaba con esto de que pidiera para sus cosas, pero íbamos juntos. Mientras él veía al canciller alemán Helmut Schmidt, yo sabía que algo de esa plata nos iba a llegar.


  Desde su retiro en Francia, Chuck Harper escribió54: “Recuerdo que Cristián tenía un gran carisma y reforzó la decisión de Iglesias, comunidades y gobiernos de Holanda, Dinamarca, Suecia, Alemania, Canadá, Estados Unidos, para que apoyaran a la Vicaría y a otros grupos chilenos”.


  Tal como con el Comité Pro Paz, el CMI se convirtió en el principal financista de la Vicaría de la Solidaridad. El organismo con sede en Ginebra donaba dos millones de dólares al año, y también recolectaba las platas de gobiernos que aportaban a la causa de los derechos humanos en Chile. Suiza, Noruega, Dinamarca y Suecia, entre varios otros, abrieron sus billeteras.


  En 1974, el secretario general del Partido Comunista, Luis Corvalán, seguía detenido por el régimen militar. Había sobrevivido al frío extremo de Isla Dawson, donde estuvo cautivo, y luego al campo de prisioneros en Puchuncaví. En la costera localidad de Ritoque, su tercera parada como prisionero, se enteró por radio que había ganado el Premio Lenin de la Paz que otorgaba la Unión Soviética. El galardón incluía 25 mil dólares de la época, una fortuna, que regaló a la Vicaría de la Solidaridad como aporte a los familiares de los presos políticos. Sin embargo, cuenta Precht, tuvo que triangular su donación a través del CMI. De haberse enterado, el régimen chileno hubiese armado un escándalo. 


  Una de las muchas formas en que la dictadura intentó boicotear a la Vicaría de la Solidaridad fue tratar de dejarla sin benefactores. Las misiones diplomáticas del régimen en Europa presionaron al CMI, pero este resultó impenetrable.55


  Chuck Harper acompañó a Precht en un viaje a Nueva York para visitar al otro gran donante internacional, el Consejo Nacional de Iglesias de Estados Unidos. El encargado del programa de derechos humanos de este organismo, el reverendo episcopaliano William Bill Wipfler, además de activista contra la tortura era pastor en una iglesia en Long Island, y llevó a Precht a predicar a su templo. En un impecable inglés, el vicario impresionó a los fieles: “Fue magnífico. La audiencia era una comunidad bien informada y sus palabras resonaron en los oídos de los fieles. Cristián fue bíblico en sus referencias, pero increíblemente realista cuando se trataba de hablar de Chile”, rememoró Harper en un correo electrónico.


  En 1976, y obligado por el cardenal, Precht abandonó su casa de la avenida Los Copihues en Pudahuel. Era demasiado insegura. “Ándate a una casa con puertas y ventanas, no puedes seguir viviendo ahí”, recuerda que le ordenó el pastor. Se mudó temporalmente a Ñuñoa, para después avecindarse en la avenida Departamental, en San Miguel. Se instaló en una mediagua del Hogar de Cristo que había sido ampliada. Allí, y después en otra casa de la misma avenida, vivió hasta 1982 con el sacerdote Miguel Ortega, su mejor amigo, y con el cura de Valparaíso Wenceslao Wenche Barra.


  Veía muy esporádicamente a su familia. No tenía tiempo para socializar con sus amigos laicos. La relación con su íntimo amigo Arturo Bulnes, muy de derecha, se complejizó, aunque no llegó a romperse.


  Su madre lo contenía anímicamente. Lo acogía, lo respaldaba, era mucho más peleadora que su hijo. También lo llamaba al orden: “¡Mijito, esto es el colmo, no se puede tolerar!”, decía en referencia a alguna brutalidad de la dictadura.


  En el Palacio Arzobispal tenían intervenidos los teléfonos y la correspondencia. Un quiosco justo al frente de la Vicaría era atendido por sospechosos civiles de anteojos oscuros. Luis Navarro, fotógrafo del organismo, recuerda:


  —Muchas veces se trataron de meter tipos de la DINA. Yo los fotografiaba. Se hacían pasar por parientes de detenidos con cualquier chiva. Nosotros los ubicábamos por cómo se comportaban. Era muy notorio.


  Una creación de la época fueron las “Vicariadas” de octubre, una actividad festiva para celebrar el aniversario del organismo y distender los ánimos que estaban diariamente en contacto con la tristeza y el miedo. En medio de la tragedia, los trabajadores del organismo formaban alianzas con nombres de colores y por unos días se quedaban después de las horas de oficina. Nadie se quejaba por el sobretiempo. Hacían deporte y elegían “mijitos ricos” o “míster mino” en el caso de los hombres y “miss queque” entre las mujeres.


  —Competíamos bailando cumbia, jugando fútbol, cacho y ajedrez —rememora la asistente social Victoria Baeza—. Uno sentía que había gente de confianza. Por una cuestión de salud mental inventamos estas “Vicariadas”.


  De vuelta a la cotidianeidad, un punto de conflicto frecuente entre los trabajadores de la Vicaría, liderados por Precht y el cardenal Silva, fue el boletín Solidaridad, que publicaba el organismo. Era bimensual y circulaban 33 mil ejemplares que se repartían en parroquias y en organismos eclesiásticos. También pasaba por mano en círculos externos a la Iglesia. Aparte de denunciar arrestos o desapariciones de personas, Solidaridad exhibía estadísticas de cesantía, desnutrición infantil, problemas en la atención de salud de los más pobres y decenas de carencias sociales. Silva Henríquez lo leía ya impreso, jamás hubo censura, y se indignaba. Era su mal rato quincenal: “¿Por qué publican puros problemas? ¡Pero cómo no va a haber cosas buenas que pasen en este país!”, reclamaba. El régimen, por supuesto, detestaba la revista por su tono claramente opositor.


  No era habitual que Precht visitara campos de detenidos. Cuando iba a Tres Álamos usaba el alzacuello y una tifa engañosa que decía “Monseñor”, además de vicario de la Solidaridad. Sin esas señas no autorizaban su ingreso.


  —Me costaba, me sentía culpable de que estuvieran ahí detenidos. No podía hacer nada eficiente más que abrazar, animar y dar un beso. Lo único que querían era ser liberados y creían que yo tenía el poder para lograrlo. Con mucha angustia tenía que volver la semana siguiente a decirles que no había logrado nada —recuerda con pesar.


  En agosto de 1976 el general Pinochet aceptó concederle una audiencia. Era insólito que aceptara recibirlo para hablar de violaciones a los derechos humanos; sin embargo, antes de la cita se interpuso un incidente con tres obispos chilenos que fueron detenidos en Riobamba, Ecuador. Participaban en una reunión eclesiástica que el gobierno militar de ese país consideró “subversiva”.56A las pocas horas fueron expulsados a Chile y apenas aterrizaron en Pudahuel recibieron una golpiza de parte de agentes de la DINA. Les gritaron insultos, les lanzaron piedras y monedas. La Iglesia protestó ante el gobierno y la esperada audiencia con Precht fue cancelada por el general.


  Precht, entonces, entregó a la Corte Suprema lo que no pudo depositar en las manos de Pinochet: las fichas personales de 900 detenidos desaparecidos entre 1973 y 1976. De la recopilación de estas fichas por personal de la Vicaría nació la serie de libros ¿Dónde están?


  Nunca más Pinochet se allanaría a recibir al vicario de la Solidaridad.


  *


  Durante las primeras semanas tras el golpe, un hombre cubierto con una capucha negra se paseaba por los calabozos del Estadio Nacional. Su misión era identificar a excompañeros suyos, militantes del Partido Socialista. Los agentes le cubrían la cara con un saco para no ser identificado por sus excamaradas. Después de señalarlos con el dedo, eran apartados para ser sometidos a violentos interrogatorios. Varios de ellos desaparecerían después. Otros fueron ejecutados.


  Años más tarde, en junio de 1977, este hombre, Juan René Muñoz Alarcón, llegó nervioso a la Vicaría de la Solidaridad. Quería confesar los pecados que lo torturaban, reconocer que él era el tristemente famoso “encapuchado del Estadio Nacional”. Había sido dirigente sindical socialista hasta meses antes del golpe. Después, enemistado con el PS, fue acogido por gente de derecha y, voluntariamente, colaboró con la DINA. En Plaza de Armas 444, pidió hablar con Cristián Precht. Había desertado de las filas de los servicios de seguridad y estaba prófugo. Sabía que corría peligro y llegó a pedir ayuda.


  —Necesitaba que le ayudásemos a asilarse porque cualquier día lo matarían. Le respondí lo que solíamos decir cuando no conocíamos a la gente: que la Vicaría no hacía el trámite porque podía tratarse de un informante. Y que en los países dispuestos a acoger refugiados él tampoco estaría seguro. Había exiliados que podrían reconocerlo —recuerda Precht.


  Se le ofreció asesoría legal, pero antes debía hacer una confesión. Se veía un hombre extraño. Declaró sudoroso durante tres horas ante el abogado Alejandro González, jefe del departamento jurídico, quien registró el interrogatorio con una grabadora. El riesgo era inmenso.


  El largo testimonio de Muñoz recreaba la suerte que corrieron los presos en el Estadio Nacional, las delaciones callejeras en que participó, y la identidad de los 112 detenidos políticos que estaban en el enclave alemán de Colonia Dignidad, en la Séptima Región, muchos de los cuales desaparecerían después. El hombre sabía cuáles eran y cómo operaban los servicios de inteligencia que había en Chile además de la DINA.


  Muñoz Alarcón se negó a ratificar ante un notario sus varias horas de testimonio. Esto impidió que la Vicaría solicitara un recurso de amparo para él, aunque en esa época de poco o nada hubiese servido, ya que los habeas corpus eran sistemáticamente rechazados en los tribunales.57El desertor llegó a pie y salió igual del Palacio Arzobispal: solo y sin protección alguna.


  Tres meses después, dos agentes de la DINA lo secuestraron en su casa, lo torturaron y arrojaron el cuerpo con diecisiete puñaladas en un sitio eriazo en La Florida. “A Cristián lo golpeó mucho esto, se abatió, se sintió responsable”, reconoce un abogado cercano a los hechos. Precht llevó el testimonio grabado al presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre. Nada logró.


  —Ese momento fue muy impactante para mí, preguntaba qué más habríamos podido hacer para ayudarlo. Y, la verdad, la Vicaría no podía brindar protección ni mucho menos, salvo ayudas temporales en casas de retiro o de algunas amistades —dice.


  El mes siguiente, en el cerro Chacarillas, una loma vecina al cerro San Cristóbal santiaguino, el régimen quiso dar realce al Día de la Juventud y condecoró a 77 jóvenes chilenos en un acto cívico-militar donde un discurso del general Pinochet, escrito por Jaime Guzmán, detalló por primera vez un proyecto institucional con un plan para instaurar a largo plazo una nueva forma de democracia, “autoritaria, protegida e integradora”.


  A principios de ese mes de julio, un memorando secreto circulaba en la Cancillería. Venía desde la Embajada de Chile ante el Vaticano. El embajador y abogado Héctor Riesle solicitaba colaboración en un delicado asunto.


  
    Santiago, 4 de Julio de 1977

  


  
    DE: MINISTRO DE RR.EE.
  


  
    A: SR. DIRECTOR DE INTELIGENCIA NACIONAL
  


  


  
    Mediante el memorándum adjunto, la Embajada de Chile ante la Santa Sede ha solicitado se le envíe la más completa información que se pueda reunir, sobre posibles compromisos marxistas o dudosas desviaciones de la ortodoxia o cualquier otro antecedente de orden político, dogmático, económico, moral u otro, que permita bloquear por anticipado un posible nombramiento del vicario de la Solidaridad como Obispo Auxiliar de Santiago.
  


  
    Atendida la gravedad que un nombramiento del señalado podría revertir, y teniendo presente los antecedentes contenidos en el memorándum adjunto, agradeceré a usted se practique una completa investigación al tenor de lo solicitado, informándose a este Ministerio de su resultado con la mayor urgencia que sea posible.
  


  
    Saludo a Usted por orden del ministro
  


  
    Lavín Fariña
  


  


  El firmante de esta inédita petición (que menciona un memorándum adjunto al que esta investigación no logró acceder) que pedía información sobre Cristián Precht era el expiloto de la FACh Jaime Lavín Fariña, hoy conocido por su participación en torturas en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Al momento de este memo, se desempeñaba como director general de Política Exterior del Ministerio de Relaciones Exteriores, el tercer cargo en importancia en la Cancillería. Meses antes, en enero de 1977, había sido repudiado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, tras decir a los estudiantes que los detenidos desaparecidos en Chile no existían. Hoy retirado, dice que no recuerda haber firmado esta carta en que el embajador pedía información secreta para impedir que Cristián Precht fuese nombrado obispo.


  —Debe haber estado fuera el ministro o el subsecretario y lo firmé yo —afirma en entrevista telefónica—. Lo único que sé es que éramos bien cercanos al nuncio, monseñor (Angelo) Sodano.


  La Armada había tomado la conducción de la Cancillería. Uno de los protagonistas del golpe, el almirante Patricio Carvajal, era el ministro. El subsecretario, coronel de Ejército Enrique Valdés Puga, un hombre al que Carvajal dio toda su confianza y gran poder, tenía línea directa con el mandamás de la DINA, Manuel Contreras, y luego con el general Odlanier Mena, director de la Central Nacional de Informaciones (CNI), organismo represivo sucesor de la DINA a partir de 1977.


  En la desclasificación de miles de documentos secretos de la DINA y la CNI revelados por la agencia DPA e informada por el diario español El Mundo en agosto del 2012, aparece que Valdés Puga solicitó el envío de oficiales de la CNI comoconsejeros administrativos o civiles a distintas representaciones diplomáticas.58En esta línea iba la petición del dossier secreto sobre Cristián Precht. Quien demandaba la información a la DINA era Héctor Riesle Contreras, un abogado antofagastino que había pertenecido al movimiento integrista y nacionalista Tradición Familia y Propiedad, también llamado Fiducia, y que fue, entre 1974 y 1987, embajador en el Vaticano.


  Riesle fue contactado sobre su responsabilidad en este memorando secreto que buscaba investigar a Precht, pero no accedió a contestar preguntas.


  Su misión en Roma era contrarrestar la influencia de los obispos progresistas y crear una imagen positiva del gobierno militar en la curia romana. Mientras más información negativa lograra para bloquear la carrera de hombres como Precht, mejor.


  Precht era vigilado de cerca por la DINA y luego por la CNI. Por las noches un auto con agentes se apostaba afuera de su casa. Lo seguían e interceptaban sus conversaciones telefónicas. Es imposible establecer si los organismos de inteligencia consiguieron información que lo vinculara con violaciones del celibato sacerdotal o abusos sexuales. Nunca dieron señales de que manejaran algún tipo de información comprometedora sobre Precht, a pesar de que, según consta en las denuncias en su contra en el proceso canónico al que fue sometido en 2012, habría existido al menos un caso de abuso incluso antes de 1970. Lo claro, en todo caso, es que en la Vicaría y la Iglesia aseguran que no recibieron ninguna amenaza o extorsión de parte de los organismos de seguridad que involucrara a Precht. Menos hubo filtraciones públicas. Todas las fuentes consultadas para este libro negaron haber escuchado algún rumor sobre estos hechos en esa época. 


  Otros sacerdotes sí cayeron. En 1984 era vicario de la Solidaridad el jesuita Ignacio Gutiérrez, un español progresista que enfrentó duramente al régimen militar. Aprovechando que había viajado a Europa a recibir un premio, Pinochet le impidió el retorno al país. La Iglesia protestó indignada y un obispo ofuscado se reunió con un general de Ejército. El militar le entregó un dossier con fotografías del vicario Gutiérrez que probaban que tenía una relación amorosa con su secretaria, una mujer casada. En 1985, la Iglesia recibió otro sobre con fotografías: el párroco belga de la población La Legua, Guido Peters, aparecía desnudo, aparentemente drogado, junto a una mujer, la esposa de un narcotraficante. Enviadas las fotos, comenzó la extorsión telefónica. Si este cura obrero cercano a los perseguidos no se iba del país, serían publicadas. Peters estaba en la mira: un año antes había denunciado que hombres en autos de la CNI le habían disparado. Para evitar el escándalo, el belga se marchó de Chile en silencio.


  La inteligencia de los aparatos de seguridad del régimen se movilizó en contra de la Iglesia contestataria al régimen militar.


  *


  El 19 de abril de 1978, el cardenal Silva Henríquez estaba fuera de Santiago: había viajado a Talca a enterrar a su hermana Josefina. No estuvo en la reunión de sus vicarios en que se discutió el Decreto Ley 2.191. Dictado por el régimen el 18 de abril y conocido como Ley de Amnistía, que incluía los delitos derivados de la contingencia política cometidos entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, entre ellos graves violaciones a los derechos humanos como torturas, secuestros, ejecuciones y desapariciones forzadas. El gobierno de Pinochet quería “dejar atrás las odiosidades carentes de sentido”, con su nuevo ministro del Interior, Sergio Fernández, liderando el proceso.


  En esa reunión todos los vicarios rechazaron esta ley que, según ellos, beneficiaría solo a los agentes del régimen que habían cometido crímenes, y no a víctimas de la dictadura.


  —Esta amnistía era una mentira. Los demás vicarios me encomendaron ir a darle al cardenal nuestro parecer —dice hoy Precht.


  Pero Silva Henríquez tenía otra opinión. La discusión fue fuerte.


  —Mientras yo sea tu obispo, Cristián, voy a apoyar esta ley —le advirtió el cardenal.


  Molesto, Silva Henríquez subió el tono de voz y apuntó a Precht con el dedo:


  —Este es un puente de plata y no podemos cortarlo. ¡Es el primer paso que dan los militares! Hay que aprovecharlo.


  Precht agarró el dedo del cardenal y le contestó tajante:


  –Esto es para blanquear los crímenes de la DINA. No va ayudar. Mientras yo sea su vicario, voy a insistir hasta el final en el no a la Ley de Amnistía.


  Pocas veces habían chocado tan fuertemente. Precht recuerda: “Entonces, como este viejo era duro y peleador, sacó un as debajo de la manga: ‘Oye, ya hemos peleado bastante, ¿tomémonos un whisky mejor?’ ”.


  Lo que no imaginaba el vicario es que mientras bebían su whisky el sacerdote Raúl Hasbún, que vivía con el cardenal y hacía las veces de su secretario, escribió una declaración pública que decía que “la Iglesia de Santiago, a través de la Vicaría de la Solidaridad, valoraba el espíritu de concordia y reconciliación invocado en la adopción de esta medida y la celebra como signo alentador de un reencuentro fraterno”.59


  —¡La rabia que nos dio en la Vicaría…! —recuerda Precht.


  Pero su ira se transformaba a menudo en fragilidad. El abogado Héctor Contreras lo recuerda:


  —En momentos importantes, como cuando se decretó la Ley de Amnistía, Cristián tendía a desaparecer de la oficina.


  Los familiares de detenidos desaparecidos estaban enfurecidos con esta ley, aunque sabían que había sido el cardenal el que le había doblado la mano a sus vicarios. En 1977, la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) había comenzado a presionar al gobierno con huelgas de hambre como protesta. Apenas dictada la amnistía, iniciaron una que duró diecisiete días, entre mayo y junio de 1978, con huelguistas apostados en parroquias de Santiago y en la sede de la Unicef. El régimen encargó al Ministerio del Interior investigar 613 casos de desapariciones, pero jamás entregó una respuesta.


  “Los familiares consideraban a Cristián muy timorato”, señala un abogado de la Vicaría. A pesar de ello, tuvo buenas relaciones con varias mujeres, especialmente con una de las emblemáticas fundadoras de la AFDD, Ana González, quien perdió en solo veinticuatro horas a su marido, dos de sus hijos y a su nuera embarazada.


  La AFDD funcionaba en un salón de la Vicaría, pero era completamente independiente de esta institución desde un comienzo, incluso cuando aún era el Comité Pro Paz. Se les facilitó el espacio. Unas doce mujeres llegaban a trabajar todos los días, de la mañana a la noche. Otras tantas iban a menudo. Su esperanza era que, quizás, tras un trámite judicial de algún abogado de la Vicaría, surgirían pistas para localizar a un detenido o el cadáver de algún ser querido.


  —Si ellas iban a encadenarse, yo no me encadenaría con ellas. Teníamos relaciones fluidas, aunque a veces menos fluidas, pero con respeto —aclara Precht sobre su convivencia con los familiares de los detenidos desaparecidos.


  Tiempo después, el cardenal Raúl Silva Henríquez reconoció su error de apreciación de la Ley de Amnistía. Así lo reconoció en sus Memorias “Debo admitir que las aprensiones de mis vicarios no eran del todo infundadas: junto con estos gestos positivos, el drama de las víctimas también se fue ahondando; en especial, el de los desaparecidos. En cosa de semanas, los juzgados del crimen comenzaron a cerrar los procesos iniciados para dar con el paradero de estas personas, en nombre de la amnistía. Aunque la Corte exigió después la reapertura de muchos de ellos, las causas sufrieron un daño virtualmente irreparable”60.


  *


  Pablo VI ya tenía 81 años. Lucía enfermo y delgadísimo. Fue en la primavera europea de 1978 cuando Precht lo visitó acompañando al cardenal Silva y junto al vicario de la zona sur de Santiago, Gustavo de Ferraris. Era una audiencia privada. Precht recuerda que el pontífice lo miró con sus pequeños ojos, le dio la mano y, sin soltársela, le habló.


  —Me dijo que yo les transmitiera a todos los que trabajábamos en la Vicaría: “El papa está con ustedes que están devolviéndole la credibilidad a la Iglesia”.


  Poco después murió. Pablo VI denunció los problemas sociales y promovió un plan para renovar la Iglesia católica, liderando el Concilio Vaticano II tras la muerte del papa Juan. Habló del nuevo orden mundial, de la urgencia del desarme de las potencias y del respeto a los derechos humanos. Sin embargo, en la encíclica Humanae Vitae (1968) estableció la prohibición absoluta del uso de cualquier método anticonceptivo entre los católicos, lo que provocó una gran controversia y le hizo fama de retrógrado.


  —La famosa cuestión de la píldora lo fregó toda la vida a Pablo VI. ¡Estamos hablando de una encíclica de hace casi cincuenta años! Yo no defiendo esa postura, pero es injusto que la Humanae Vitae lo marcase. El papa tenía una postura social impresionante —opina Precht, quien sostiene que tuvieron un aliado en Pablo VI en su cruzada por detener la guerra sucia y dar apoyo a las víctimas del régimen.


  Tras la sorpresiva muerte del siguiente papa, el italiano Albino Luciani, Juan Pablo I, 33 días después de su elección, el cardenal polaco Karol Wojtyla se convertiría en Juan Pablo II. El primer papa de un país ubicado tras la Cortina de Hierro era un enemigo del bloque soviético, pues en Polonia los católicos habían sido perseguidos y atacados durante décadas por el régimen comunista. El viraje del Vaticano desde la sensibilidad social de Pablo VI al antimarxismo de Juan Pablo II marcaría durante décadas a la Iglesia católica. Con los nuevos cambios en Roma, las dictaduras latinoamericanas de derecha abrigaron esperanzas de lograr allí una mayor aceptación.


  Meses antes, en noviembre de 1977, había sido destinado a Chile un clásico diplomático de la curia vaticana, el obispo italiano Angelo Sodano. El nuevo nuncio tenía cincuenta años y hablaba cinco idiomas. Hijo de una familia de la alta burguesía del Piamonte, su padre había sido un conocido diputado democratacristiano. Sodano siempre tuvo aspiraciones y supo moverse muy bien en la Santa Sede. No había elegido la vida religiosa para convertirse en un simple párroco. Con Pablo VI se encargó de los asuntos de Rumania, Alemania Oriental y Hungría, y allí conoció al que sería su maestro y promotor, el cardenal Agostino Casaroli, poderoso secretario de Estado de Juan Pablo II entre 1979 y 1990.


  En Santiago, no fue cercano al cardenal Silva Henríquez, ni a Precht ni a la Iglesia que luchaba contra el régimen dictatorial. Forjó una amistad con Augusto Pinochet y jamás denunció las violaciones a los derechos humanos en los años que estuvo en el país (1977-1988). Décadas más tarde, como cardenal y secretario del Estado vaticano, se harían habituales los saludos a Pinochet y Lucía Hiriart en sus aniversarios de matrimonio. Como decano del Colegio Cardenalicio intentó, infructuosamente, mediar con el gobierno inglés para que el general en retiro fuese liberado de su detención en Londres (1998-2000).


  El viraje conservador se amplificó en Chile con la presencia de Angelo Sodano. “el Vaticano ahora consideraba a gran parte de la jerarquía nacional demasiado preocupada por los problemas seculares y alejada de la predicación más espiritual del evangelio. (…) El nuncio Angelo Sodano mantuvo una estrecha observación, para algunos espionaje, sobre los obispos y también sobre ciertos presbíteros que podían hacerse merecedores (y los que no) de acceder a la jerarquía”, escribió Rafael Otano en Crónicas de la transición.61Había que bajar la intensidad de la defensa de los derechos humanos. “Los designados expresaban fervor por el papa, y cierta indulgencia o complacencia hacia los regímenes autoritarios militares”, continúa el autor.


  Fue un año movido el de 1978. A una consulta nacional sin registros electorales, observadores extranjeros, ni tribunal electoral, convocada por Pinochet para validarse ante la comunidad internacional —y que arrojó un dudoso 75% de apoyo— le siguió la decisión de la Iglesia de Santiago de celebrar el año de los derechos humanos. Al régimen le pareció una provocación. La conmemoración finalizaría con un gran simposio internacional entre el 22 y 25 de noviembre, al que asistirían más de cien invitados extranjeros, las mayores autoridades mundiales en la materia.


  Pinochet, ofuscado con la iniciativa, había ofrecido el edificio Diego Portales para el desarrollo del simposio. Así tendría control sobre lo que allí se hablara. Por supuesto la Vicaría rechazó el ofrecimiento y decidió que se realizaría en la Catedral. Sin embargo, el gobierno presionó a miembros del Cabildo Metropolitano, responsable de la Catedral, para que se opusieran a albergar la reunión. Faltaban pocas horas y todas las mesas estaban instaladas en la nave central del templo. Un lienzo inmenso detrás del altar desplegaba el lema del encuentro: “Todo hombre tiene derecho a ser persona”. De improviso, apareció el cardenal furioso y ordenó desarmar todo. No había autorización para funcionar en la catedral. “¡Esto se suspende!”, gritaba, pese a que los invitados ya estaban aterrizando en Chile. Una testigo recuerda de ese instante:


  —En ese momento hubo un incidente espantoso entre Javier Luis Egaña y Silva Henríquez. Uno gritaba “¡No se hace!”, el otro le respondía más alto “¡Sí se hace!”. Cristián tuvo que manejarse en esa lucha, aplicando la bonhomía de los Precht contra la capacidad arremetedora de los Egaña.


  La solución fue que las misas de inicio y de cierre del simposio serían en la catedral y que todo el resto del encuentro se realizaría en mesas improvisadas en las vecinas instalaciones de la Vicaría de la Solidaridad.


  Semanas antes, un anciano barbudo, con sombrero cucalón y botas de lluvia blancas, llegó hasta el edificio. Dijo que había encontrado osamentas humanas en unos hornos abandonados de una mina de cal en Lonquén, una zona campesina a 43 kilómetros al sur de Santiago. Indagaciones reservadas de gente de la Vicaría ratificaron que el viejo, Inocencio de los Ángeles era su nombre, tenía razón, y eso significaba que por primera vez habría pruebas de la represión clandestina.


  Precht, Egaña y los pocos más que se enteraron del descubrimiento decidieron racionalmente que era mejor esperar tres semanas. Sabían que eran restos de detenidos desaparecidos, pero debía terminar el simposio para hacer la denuncia. No querían que la dictadura los acusara de aprovechar la presencia de invitados extranjeros para dar publicidad al hallazgo, porque eso ponía en peligro cualquier avance. Ante el riesgo de que los aparatos de seguridad encontraran la fosa en esas semanas, necesitaban asegurar algunas pruebas, de modo que guardaron un cráneo y otros huesos hallados en Lonquén en una caja, que quedó escondida en un cajón del escritorio de la oficina del vicario.


  Lonquén marcó un antes y un después. Fue la prueba definitiva de que los detenidos desaparecidos existían y no eran “presuntos”, como acostumbraba denominarlos el régimen. Tal como se comprobaría después, en los hornos de Lonquén estaban los restos de quince campesinos de Isla de Maipo, una zona cercana, que en octubre de 1973 habían sido sacados de sus casas a la fuerza y asesinados por carabineros del lugar.


  En 1978 el Arzobispado de Santiago también presentó una querella por injurias y calumnias con publicidad en contra de la periodista Silvia Pinto, directora del diario El Cronista, afín a la dictadura, que hacía meses que encabezaba una campaña en contra de la Vicaría, llamándola una agencia rusa y asegurando que en el edificio de Plaza de Armas había antenas para conectar y transmitir para radio Moscú. El diario publicó una fotografía de Precht apuntado por un dedo, y otro día sostuvo: “Tres delitos pesan sobre la Vicaría: traición a la Patria, asociación ilícita y transgresión al receso político”. Incluía listas de asesores de la Vicaría que eran “reconocidos marxistas”.


  En general la prensa de derecha, que era mayoritaria, acusaba a la Vicaría de ser un refugio para marxistas, de tener vínculos con el MIR y de digitar una campaña internacional para enlodar al régimen. Pero el desagrado que el sacerdote suscitaba en los medios oficialistas era directamente proporcional a su éxito. Precht se lo explica así:


  —Esta sola vicaría pesaba más que toda la Iglesia de Santiago. Del conjunto del Arzobispado, no ha habido una vicaría de una importancia semejante por la situación histórica en que estábamos, y su misión concitó gran apoyo y aportes económicos.


  La Conferencia Episcopal, el organismo colegiado que reúne a todos los obispos de Chile, contaba en ese momento con algunos de los obispos más inteligentes y mejor formados de todos los tiempos: Raúl Silva Henríquez, Carlos Camus, José Manuel Santos, Fernando Ariztía, Bernardino Piñera, Enrique Alvear, Jorge Hourton, Sergio Valech y Carlos González, entre otros. Todos, salvo el obispo castrense de turno, a su manera apoyaron el trabajo de la Vicaría y lo extendieron a lo largo del país.


  Sus críticas eran particulares, no de bloques. El arzobispo de Valparaíso, Emilio Tagle, no apoyaba denunciar públicamente las violaciones contra los derechos humanos, pero creó una filial de la Vicaría en su arquidiócesis. El obispo y vicario episcopal Jorge Hourton cuestionaba que fuera una institución tan grande, que pagara sueldos. Creía que todo ese trabajo debía ser voluntario. Carlos González, obispo de Talca, era ambiguo. Pese a ser el más progresista en la Conferencia Episcopal, tuvo siempre una relación complicada con Precht. Según este, un día le dijo: “


  —Cerremos este asunto. ¿Para qué existe la Vicaría? ¡Si ni hemos logrado que un recurso de amparo sea atendido!


  –¡Cómo se le ocurre decir eso, monseñor. Es una huevada demasiado grande! ¡La Vicaría no existe solo para los recursos de amparo!


  Para poner las cosas en su justa medida, Ascanio Cavallo pondera el poder de Precht en esta época:


  —No hay que engañarse; Cristián Precht puede haber sido el vicario más importante del cardenal, pero también era uno más del lote de doce vicarios con el que Silva Henríquez gobernaba Santiago. Precht dependía, en alguna medida, del respaldo del resto, esa especie de parlamento que se reunía semanalmente en torno al cardenal.


  La cena de los miércoles en la residencia de Simón Bolívar, probando las nuevas recetas de Teresita, la cocinera, y el mejor whisky del cardenal, era uno de los momentos favoritos de Precht. Aunque no era la reunión formal del pastor con sus vicarios, allí se cultivaban amistades, nacían complicidades y se conseguían aliados. Era el escenario perfecto para que el vicario de la Solidaridad diera rienda suelta a su gran don: la habilidad social. Se mostraba encantador, interesado en el otro, y su sencillez no se compadecía con la importancia de su cargo. 


  En el Consejo de Vicarios estuvieron los sacerdotes Miguel Ortega, Alfonso Baeza, Manuel Camilo Vial, Juan De Castro, René Vio Valdivieso y Gustavo de Ferraris, y los obispos Enrique Alvear, Jorge Hourton y Sergio Valech, entre muchos.


  En cuanto a Precht, se había transformado en una personalidad nacional. Extranjeros connotados pedían hablar con él antes que con cualquier otro, era invitado a desayunos privados con los embajadores.


  —Había un sector, incluidos algunos obispos, que sentían que la figuración de la Vicaría y de Cristián complicaban al conjunto de la Iglesia —dice Enrique Palet, quien más tarde sería secretario ejecutivo de la Vicaría.


  —Éramos como la cara visible de la oposición, aunque eso no era lo que queríamos —afirma Precht.


  El clima político empeoró para la institución tras el descubrimiento de Lonquén y las actividades conmemorativas del año de los derechos humanos. Los obispos consideraban que la Vicaría estaba “políticamente teñida” y que era absolutamente inmanejable.


  En diciembre de 1978, Precht acompañó al cardenal Silva Henríquez a Nueva York para recibir el Premio de Derechos Humanos de Naciones Unidas otorgado a la Vicaría de la Solidaridad. Después de la ceremonia, el vicario, contento, salió al jardín de la casa de los salesianos en New Jersey, donde se hospedaban. De pronto, el cardenal se le acercó. Le habló primero de cosas sin importancia, hasta que, nervioso, le pidió la renuncia.


  El aludido no se lo esperaba, pero obedeció sin reclamar.


  —Me dijo que me sacaba porque existía una gran presión de quienes sentían que habíamos politizado la tarea, y también de los que me querían y deseaban que yo fuera obispo. Sabían que en la Vicaría me estaba quemando.


  Cuando el cardenal le argumentó que se le estaban cerrando prematuramente las puertas del episcopado, Precht, que se había encariñado genuinamente con la Vicaría, contestó con molestia: “Prefiero irme al cielo que tener un gorrito en la cabeza y usted, con la Vicaría, me ha abierto las puertas del cielo”.


  “Yo sabía bien que esta decisión sería tremendamente dolorosa para Cristián”, recordó Silva en sus Memorias. “Cristián era apreciado como uno de nuestros mejores sacerdotes y a todos nos parecía dramático que, expuesto como estaba a los embates de uno y otro lado, terminara convertido en una figura polémica y controvertida”, explicó.62


  Su reemplazante sería el sacerdote dominico Juan de Castro, psicólogo, doctor en Teología y vicario de la Zona Oriente de Santiago. Sus largas conversaciones con el cardenal habían influido en que el purpurado tomase la decisión.


  —Juan fue uno de los que más le insistió a don Raúl que la Vicaría se había politizado. Y decía que yo la había politizado, que yo no había sabido manejarla. Juan era mi amigo, incluso había vivido conmigo, pero me hizo la cama más de una vez —explica Precht.


  Así, De Castro llegó a la Plaza de Armas y Precht lo sustituyó como vicario en la Zona Oriente. El dominico llegaba con el encargo de limpiar la Vicaría de comunistas e intentaría despedir al sociólogo José Manuel Parada, muy cercano a Cristián Precht y por entonces coordinador nacional de las oficinas regionales. Pero no lo logró. Y por cierto no fue muy bienvenido en el Palacio Arzobispal. Victoria Baeza recuerda:


  —Adentro hubo mucha resistencia al cambio. Sacaron al vicario Precht y para nosotros fue un tremendo golpe. La presión de los sectores de derecha para su salida era la única explicación que teníamos.


  Javier Luis Egaña, que trabajaba a diario con el sacerdote, no cree que su salida haya sido tan negativa:


  —A Cristián la Vicaría le hizo muy bien, pero lo pasaba muy mal. No es hombre de conflicto, le gusta apaciguar, conversar. Este período lo fue endureciendo, lo trataban de traidor y eso le dolía. Fue un crecimiento personal muy duro. Su salida lo alivió.


  Aunque nunca lo ha confesado, el peso de los dramas y las decisiones con las que debía lidiar influían en su ánimo, dice un integrante del equipo. “Algunas tardes reventaba. No era de explosiones, pero no podía más y somatizaba. Se sentía mal. Le dolía la cabeza y el estómago. Se iba para adentro y tenía que irse para la casa”.


  El traspaso de funciones fue el 29 de marzo de 1979. Estaban todos los funcionarios y el cardenal Silva en el salón de la Vicaría. Allí, Precht dijo unas palabras de despedida.


  —Yo me acerco con la cámara y lo veo quebrarse. Le tomé la foto cuando tenía las manos en alto. Después, bajó la vista y noté que se le estaban cayendo las lágrimas —testimonia el fotógrafo Luis Navarro.


  Ana González, de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, no había llorado ni siquiera cuando se llevaron a cuatro miembros de su familia. La Vicaría era su refugio, tal como lo era para muchísimas mujeres que debían soportar que el régimen negara la existencia de las desapariciones forzosas y que los tribunales rechazaran investigar el paradero de sus familiares. Precht, como primer vicario de la solidaridad, en cambio, les creía y las acogía.


  Ese día, parada en la puerta de la oficina del sacerdote, fumaba un cigarrillo y lagrimeaba en silencio.


  —¿Y qué estai llorando, vieja? —preguntó el vicario.


  —¡Es que te vai, poh! ¡Lo único que deseo es que el que venga se parezca a voh!


  


  SILVA HENRÍQUEZ SALE DE ESCENA



  


  “Me han dado un bofetón”, le dijo el cardenal Silva Henríquez a Precht.


  Cuando en 1982 presentó sus papeles para pasar a retiro ante Juan Pablo II, meses antes de cumplir los 75 años, como estipulan las reglas de la institución, creía que sería una simple formalidad. Estaba seguro de que lo confirmarían: era un símbolo, por lejos la figura central de la Iglesia chilena, y el año 1983 se venía difícil. Con el elevado desempleo a raíz de la crisis económica, se estaba incubando un descontento que marcaría el inicio de las grandes protestas nacionales en contra de la dictadura. Sin embargo, se equivocó. Su renuncia se cursó en tiempo récord. En la curia vaticana estaba solo y sin padrinos. Ni siquiera su aliado Sebastiano Baggio, prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos, que había sido nuncio en Chile (1953-1959), estuvo dispuesto a sostenerlo. En 1978, como referente de los cardenales latinoamericanos, Silva no colaboró para que Baggio se convirtiese en papa. Quizás el italiano se cobró venganza.


  Rápidamente, entonces, el cardenal se convirtió en arzobispo emérito de Santiago.


  —A él esto le pareció pésimo —dice Precht—. Gritaba: “¿Sabes lo que quiere decir emérito? ¡Jubilado!”.


  Estaba destruido. Tanto, que Precht se mudó a vivir con él a la casa de los obispos eméritos en la calle Los Pescadores, cerca del Estadio Nacional. También lo acompañó allí el sacerdote Luis Eugenio Silva, su secretario privado.


  No era fácil reemplazarlo después de casi veinticinco años a la cabeza de la Iglesia de Santiago. En ese momento, la mayoría de los obispos de la Conferencia Episcopal apostaron a que lo sucedería uno de sus cercanos. Un pastor progresista, activo defensor de la opción por los pobres y capaz de enfrentar al régimen militar. Un sucesor natural era José Manuel Santos, presidente de la Conferencia Episcopal, y otro Bernardino Piñera, secretario general. Pero los nuevos aires que soplaban en el Vaticano determinaron que ninguno de ellos fuese el escogido. El nuncio apostólico Angelo Sodano buscó y encontró a alguien más conservador que Silva Henríquez, de muy bajo perfil, tranquilo.


  Era Juan Francisco Fresno, arzobispo de La Serena. “Personaje probo y cordial pero algo apapayado, como dijo el obispo de Punta Arenas, Tomás González”, escribió Rafael Otano.63Tras el anuncio, la mujer de Pinochet, Lucía Hiriart, respiró aliviada: “¡Gracias a Dios que nos ha escuchado!”64.


  Fresno se resistió a asumir en Santiago. Era tímido e inseguro. El nuncio tuvo que presionarlo.


  —Don Pancho era simple. Tenía el estigma de ser tonto, pero no lo era. Sentía que fácilmente lo basureaban. Era muy sensible, tremendamente afectivo —recuerda Cristián Precht.


  Fresno fue acogido con frialdad por los cristianos más comprometidos con la lucha popular. “Venía con órdenes precisas de hacer que la Iglesia se retirase como actor político”, escribe David Fernández.65


  El 10 de julio de 1983, Cristián Precht estuvo a cargo de la ceremonia de asunción del mando del Arzobispado de Santiago en la Catedral Metropolitana. Era un buen productor de eventos y le gustaba este tipo de responsabilidades. Además, gracias a su sentido político, terminaba siendo irremplazable para cualquier superior.


  La planificación de la ceremonia fue un momento de extrema tensión con el nuncio. Sacerdotes cercanos a Sodano, como el pro gran canciller de la Universidad Católica, Jorge Medina, opinaron que el cardenal Silva no tenía nada que hacer allí. Sodano también creía que el cardenal no debía estar en el acto. Precht recuerda que fue a hablar con el nuncio y le explicó: “Usted comprenderá que si el cardenal Silva no va sería como que estuviese en contra del nuevo arzobispo. En Chile tenemos una tradición clara. Se va un presidente y llega otro, se dan la mano y se abrazan. La gente tiene claro que tienen que estar los dos”. Sodano le respondió: “Antes los obispos se morían en ejercicio. Ahora el anterior obispo puede o no estar en la ceremonia. No es obligación”. Al final, Silva Henríquez y Fresno estuvieron juntos en la catedral, y el aplauso de despedida que recibió el primero fue estruendoso y duró varios minutos.


  Silva Henríquez tenía la costumbre de invitar diariamente de seis a ocho personas a almorzar y a cenar en su casa. Cuando comenzó a ser arzobispo emérito, sin embargo, ese gusto por estar acompañado comenzó a ser un problema. Resultaba ahora menos atractivo para los comensales; había que conseguirle gente. Se repetían los chistes. “Antes de 1983 uno podía estar contando un año entero que había estado comiendo con el cardenal. Era un privilegio”, relata su biógrafo, el periodista Ascanio Cavallo. Después, Cristián Precht siempre estuvo dispuesto a comer con él y se encargaba de armar los grupos que lo acompañarían cada día.


  Juan Francisco Fresno sentía una profunda desconfianza hacia Precht. Su cercanía con su predecesor le jugaba en contra. “Seguramente eran celos”, dice hoy el aludido. La situación era poco confortable. Empeoraba las cosas que el vicario ahora estuviese viviendo en casa del arzobispo emérito.


  —Cuando llegó a Santiago traía prejuicios en la cabeza. No le gustaban muchas cosas mías. Me consideraba muy progre. Los curas que estaban sobre él eran los momios confitados de Santiago, como Jorge Medina o Sergio Correa, que jamás estuvieron en la línea del cardenal Silva.


  Desde su salida de la Vicaría de la Solidaridad en 1979, Precht había estado a cargo de la Vicaría Oriente, es decir, de las parroquias y capillas de Santiago situadas entre la avenida Bilbao y el Cajón del Maipo, lo que abarcaba las comunas de Ñuñoa, Peñalolén, Macul y La Florida. Concentrado en lo pastoral, su exposición pública disminuyó, aunque mantuvo un nexo con la Vicaría de la Solidaridad integrando su consejo de gobierno. Su sucesor Juan de Castro tuvo dificultades internas. En 1981 renunciaron todos los jefes de departamento, además de su secretario ejecutivo, Javier Luis Egaña. Su interés por despolitizar y expulsar a los funcionarios de izquierda derivó en una molestia difícil de reparar.


  El régimen militar había trazado un itinerario para perpetuar a Augusto Pinochet en el poder. En 1980 tenía lista una constitución política a la medida de la dictadura, con todos los amarres autoritarios que aseguraban la participación de las Fuerzas Armadas como garantes de la institucionalidad. Con un plebiscito sin registros electorales ni observadores internacionales, sin haber autorizado a la oposición para hacer campaña, la Constitución se aprobó con el 67% de los votos. Pinochet se trasladó como presidente constitucional al reconstruido Palacio de La Moneda el 11 de marzo de 1981.


  Pero el triunfalismo duró poco. A fines de ese año lo que se consideraba “el milagro económico chileno” llegó a su fin. Una recesión internacional y la baja de los precios de los bienes que Chile exportaba golpearon la economía nacional. El fin de las barreras arancelarias para productos importados que competían con los nacionales llevó a la quiebra a innumerables fábricas y negocios. Disminuyó la cantidad de dólares en el mercado mundial y Chile tenía un dólar fijo a 39 pesos desde 1979. Esto inundó el país de bienes del exterior que ahogaron a los productores nacionales. En abril de 1982 la producción industrial había caído en 13,5% durante el primer trimestre. Las ventas bajaron en más de un 12% y el PIB se redujo en un 14,3%. El 23,7% de la fuerza laboral chilena estaba cesante.


  El país entró en recesión y en enero de 1983 se anunció la intervención de la banca. Las deudas superaban el patrimonio de las instituciones financieras. Hubo una millonaria inyección monetaria del Estado y se designaron interventores. El desempleo, la caída de la inversión y de las exportaciones empoderaron a la oposición, que presionó para hacer caer al general Pinochet. En las barriadas cundía el hambre. La crisis social detonó una ola de protestas callejeras en contra del régimen, que se encontró sin un plan político para contener la explosión popular. El ministro del Interior, el general Enrique Montero Marx, partidario de la mano dura y la intransigencia, no era el hombre para ese momento. Pinochet, a regañadientes, buscando ganar tiempo para calmar la efervescencia popular, llamó a Sergio Onofre Jarpa, antiguo dirigente del derechista Partido Nacional y entonces embajador en Argentina, para que intentara una apertura política como jefe de gabinete.66


  Tan solo un día después de haber asumido en Interior, el 11 de agosto de 1983, Jarpa ordenó sacar diez mil soldados a la calle para controlar la cuarta protesta nacional. Hubo veintiséis muertos y cientos de heridos y detenidos, especialmente en las poblaciones periféricas de Santiago.67


  El arzobispo Fresno comenzó a hacerse notar sin quererlo. Hizo de mediador y se reunió con Jarpa ese mes de agosto. Invitó también a su casa a los líderes de la naciente Alianza Democrática, bloque opositor que reunía desde democratacristianos hasta socialistas moderados. Apenas llegaban ambos bandos, Fresno los dejaba instalados en la mesa y se iba a otra habitación a rezar por ellos. Prefería el segundo plano.68


  Fresno seguía con las inseguridades y una gran desconfianza hacia Cristián Precht. Le anunció a su vicario general, Sergio Valech, que pensaba nombrar al sacerdote como su vicario de Pastoral, el encargado de idear las líneas pastorales o formas de evangelización de la arquidiócesis más grande de Chile. Es un cargo importante en tanto dota de contenido la acción de la institución. Valech previno al sacerdote: “Cristián, no le puedes decir que no. Te va a llamar y nosotros no tenemos idea de pastoral. Te necesitamos”. Sin embargo, cada vez que llegaba donde Fresno, Precht salía más desconcertado. Recuerda que el arzobispo le dijo: “Mira, chico, lo que pasa es que te quiero nombrar mi vicario de Pastoral, pero necesito que pienses igual que yo…”.


  Aunque Precht le aclaró que él no iba a cambiar, a los tres días aceptó el cargo. El arzobispo, lleno de dudas, entonces le retiró la oferta de la mesa: “No. Mira, chico, lo he pensado bien y mejor no te voy a nombrar”. Pero Fresno volvía a considerarlo como candidato.


  A la tercera vez, Valech insistió: “Tú conoces cómo es este caballero, es indeciso. Yo soy el vicario general y de pastoral no entiendo nada. Este caballero está viejo y de pastoral sabe muy poco. Yo te voy a apoyar”. Cuando volvieron a conversar, Fresno se disculpó: “Perdóname, chico, tú sabes cómo soy y que te tengo aprecio. Por favor acepta…”. Precht sostiene que no se hizo de rogar. Esa vez se convirtió en vicario general de la Pastoral y, con el tiempo, en mano derecha del arzobispo.


  Así como se encumbró con Silva Henríquez, con trabajo logró ganarse la confianza del nuevo arzobispo. Adivinaba cómo podía ayudarlo. Por ejemplo, Fresno odiaba hablar con la prensa. Pero Precht estaba acostumbrado a los periodistas desde los días de la Vicaría de la Solidaridad. Tenía facilidad para hablar, se equivocaba poco y no le molestaba aparecer. Fue él quien un día tomó la iniciativa:


  —“Don Pancho”, le dije, “me doy cuenta de que para usted es complicado tratar con los medios. ¿Por qué no me deja ser su Navarro-Valls?”


  Joaquín Navarro-Valls es el periodista y médico español que fue el portavoz de Juan Pablo II durante veintidós años. Así Precht se convirtió en 1984 en el vocero personal de Juan Francisco Fresno y dejó atrás el bajo perfil.


  —Si uno quería hablar con don Pancho, había que hablar con Cristián. Era la vía —recuerda Mariano Puga.


  Se hizo fama de mediador, administró la transición entre dos jerarcas tan distintos e intentó también acercar a los curas obreros a la jerarquía más tradicional.


  El ministro Jarpa gestó un plan de democratización controlada y para ello estimuló la resurrección de los partidos de la derecha. En febrero de 1985, sin embargo, Pinochet sepultó toda posibilidad de entendimiento sacándolo del gabinete. Ese mismo año, el arzobispo Fresno impulsó el Acuerdo Nacional, un compromiso que buscaba acelerar la transición pacífica a la democracia y que incluyó a socialistas renovados, la DC y el Partido Nacional, entre otros. Pero el acuerdo también fracasó. Pinochet prohibió incluso que el ministro del Interior recibiera a los coordinadores del documento, firmado en agosto de ese año. Ya no se sentía tan amenazado, ¿para qué negociar? La economía había salido de la crisis y las protestas masivas habían disminuido.


  Precht no tuvo participación en esta iniciativa. Fresno lo mantenía marginado de las actividades más políticas de la Iglesia. A sus cercanos les decía que era una forma de “cuidar” al vicario.


  *


  El director de la Central Nacional de Informaciones (CNI), general Humberto Gordon, vacacionaba en el sur de Chile en esa época y solía ir a apostar al casino de Puerto Varas. El encargado del casino era Federico Cumming, un democratacristiano que había sido dirigente de la juventud del partido. A veces conversaban y un día le escuchó decir a Gordon que la iglesia chilena era roja y que el cardenal Silva y Precht eran los peores.


  —Yo le aclaré que le estaba haciendo un profundo daño a este país descalificando a la Iglesia. Fue una audacia mía proponerle al jefe de la policía secreta de Pinochet que debía conocer al arzobispo emérito. Y Gordon aceptó.


  Así comenzaron en 1984 unas reuniones en casa de Federico Cumming a las que asistían Gordon, el cardenal Silva Henríquez, Cristián Precht y el sacerdote italiano Gustavo de Ferraris. Fresno no estaba al tanto. Las cenas no eran amistosas ni existía complicidad, pero tampoco eran tensas. Gordon iba mandatado por Pinochet, recuerda Cumming. Hablaron sobre la urgencia del retorno de los exiliados. Incluso se dieron nombres de gente que debía volver inmediatamente.


  —El gran aporte de Cristián fue transmitir a Gordon el dolor de quienes habían sido perseguidos, mal juzgados, incorrectamente condenados —rememora Cumming.


  Con Humberto Gordon terminaron siendo amigos, dice Precht. La relación había partido mal. Los padres de Cristián habían sido amenazados de muerte a fines de los años setenta, telefónicamente. Entonces el sacerdote enfrentó al jefe de la inteligencia en una de estas cenas:


  —Hay cosas que uno tolera y otras que no. Una amenaza en contra de mis papás es intolerable. Si ustedes no fueron, estoy seguro de que saben quién fue.


  —¡Cómo se le ocurre, mi capellán!


  —Le tocan un pelo a mis padres y la denuncia que haré será mundial.


  Al día siguiente, “Cristina”, una guapa agente de la CNI de grandes ojos verdes, le llevó una botella de whisky y un paquete de cigarrillos al sacerdote. Gordon los enviaba para que el vicario pasara el mal rato.


  Tiempo después, Precht intentó una reunión con Pinochet. Era la segunda vez que la solicitaba. En 1976, el general le canceló una cita a última hora. Ahora Gordon se había comprometido a presentárselo, con la condición de que Precht lo visitara a él en el cuartel de operaciones de la CNI. Ahora ya no era vicario de la Solidaridad y Precht cumplió con su parte. Gordon, sin embargo, reculó a última hora: “Tú eres muy jodido. No te puedo presentar a mi general”.


  En octubre de 1987 murió Héctor Precht Castro, padre del vicario. La iglesia de la Inmaculada Concepción en Vitacura estaba repleta de parientes, defensores de los derechos humanos y familiares de desaparecidos. Todos acompañaban a Cristián en su duelo. En un momento, el mismísimo Humberto Gordon, quien un año antes había renunciado a la CNI para integrar la Junta de Gobierno a nombre del Ejército, ingresó a darle el pésame. Ninguno de los presentes en la iglesia comprendió ese abrazo. Estaba ahí quien había sido jefe de uno de los organismos represivos más brutales de la dictadura. Bajo su mando, por ejemplo, agentes de la CNI habían asesinado al sindicalista Tucapel Jiménez en 1982 o al periodista José Carrasco en 1986.69


  A los pocos meses murió la madre de Gordon. Ese día fue Precht quien llegó a la parroquia castrense de San Ramón, en la calle Mardoqueo Fernández de Providencia, para darle su apoyo:


  “Mi capellán, esto es lo máximo que me podía pasar en la vida. ¿Puede concelebrar la misa?”, preguntó Gordon. Y allí estuvo en el altar Precht. Los militares en las bancas no podían creer lo que veían.


  



  LA SOMBRA DE SODANO



   


  “Está claro que no vas a ser obispo. Mejor te entrego ahora este regalo que te tenía guardado para cuando te nombraran”, le dijo un día el cardenal Silva. Era un finísimo ícono que le había obsequiado un patriarca ortodoxo de Oriente. 


  Pasaban los años y Cristián Precht seguía sin avanzar en la jerarquía eclesiástica. Uno de los más influyentes religiosos de Chile, que guiaba la línea pastoral de su Iglesia y escribía —secretamente— los discursos y homilías de arzobispos y cardenales, no ascendía, aun cuando una de las razones del cardenal para removerlo del mando de la Vicaría de la Solidaridad había sido “cuidarlo” para no coartar su camino al obispado. El apoyo de la Iglesia chilena no era suficiente. Tras el retorno del conservadurismo en el Vaticano con la llegada de Juan Pablo II, el obstáculo estaba en Roma. 


  —Si Pablo VI no se hubiese muerto tan temprano, Precht habría sido obispo incluso antes de los años ochenta —piensa el periodista Ascanio Cavallo. 


    Mientras su nombramiento se postergaba, durante la primera mitad de los ochenta, sacerdotes de su misma orientación como Alejandro Goic (1979), Manuel Camilo Vial (1980) y Miguel Caviedes (1982) fueron investidos obispos en Chile. 


  Precht tenía cuarenta y seis años cuando Silva Henríquez le comunicó que su carrera había topado techo. En abril de 1986, el arzobispo emérito se convenció de que su protegido no llegaría a la Conferencia Episcopal cuando, en abril de 1986, el papa nombró obispo auxiliar de Santiago a Antonio Moreno, quien había apoyado al régimen de Pinochet y jamás denunció los abusos. Quedaba demostrado que el nuncio Angelo Sodano estaba influyendo fuertemente en las designaciones obispales. A la elección de Moreno se sumaba la de Jorge Medina Estévez, un tradicionalista, hombre de cultura vaticana, como obispo de Rancagua. 


  Sodano, sin embargo, tenía relaciones cercanas no solo con los jerarcas conservadores de la Iglesia chilena. El obispo de Talca, Carlos González, el más progresista de la jerarquía local, el primo de san Alberto Hurtado, también fue “orejero” del diplomático. Y ejerció su influencia para que Precht no ascendiera. 


  Enrique Correa, exministro, consultor y lobista, que como amigo personal asesoró a Precht durante el proceso administrativo canónico del año 2012 y quien fue muy cercano a González, cree que este lo delató sin pruebas ante el nuncio apostólico:


  —Sodano recibió la información de la homosexualidad de Cristián Precht, sin constatar evidencias, a través de monseñor Carlos González. (…) González fue irresponsable. Recogió versiones de cosas inverosímiles y se las dio a Sodano, que lo que necesitaba eran esos testimonios, aunque antes ya estaba decidido que Cristián no iba a ser obispo.


  Precht tiene claro que el obispo González se cruzó en su camino. Según recuerda, el propio González se lo dijo: “Te quisieron hacer obispo y yo dije que no, porque no es bueno. Y punto”. Aunque había sido su director espiritual en tiempos del seminario, González no le explicó más.


  —Don Carlos González siempre quiso ser arzobispo de Santiago, pero fue don Raúl Silva el que lo logró. Le gustaba mandar. Decía que el cardenal era un gerente, un patrón, que no entendía nada.


  Precht era el hijo putativo de Silva Henríquez y esto tuvo           sus consecuencias.


  Para que un obispo sea designado por el papa, la Conferencia Episcopal de cada país previamente elige en voto secreto una lista con candidatos para que el nuncio seleccione y envíe una terna a Roma, de donde saldrá el elegido.


  —¿Quizás Cristián no fue obispo por su liderazgo de avanzada y su extrema creatividad? ¿Para dónde iba a tirar? Pienso que temían que se arrancara con los tarros o que generara dificultades en el Episcopado. ¿Con qué locura iba a salir? Es posible que ni siquiera haya sido propuesto por sus pares —reflexiona Enrique Palet.


  —La Iglesia está llena de ajustes de cuentas, es el lugar donde se puede estudiar más depuradamente el poder —sentencia Enrique Correa.


  Las alianzas entre los que llegan a ganar el favor de la curia no siempre han coincidido con alineaciones ideológicas. Carlos González Cruchaga fue el ejemplo de aquello.


  —Todos veíamos a Cristián como el futuro arzobispo de Santiago, nadie dudaba de eso y decíamos ¿qué esperan? Pero con Juan Pablo II se renovó todo el episcopado del mundo y ahora todos los que fueran a ser obispos tenían que tener algún título romano (haber pasado por el Vaticano); se cambiaron los profetas por los doctores. Ahora todos veíamos que, con Sodano y Medina, Cristián nunca iba a ser obispo —dice el sacerdote Mariano Puga.


  —Cuando te empiezan a decir que es posible que seas obispo, uno se pone nervioso. Pero mi problema con el episcopado es que he podido hacer tantas cosas interesantes que de obispo no habría podido hacer —señala Precht hoy, aludiendo a que las formalidades del cargo limitan la libertad para elegir distintas tareas pastorales.


  El amigo personal del sacerdote y vicario para la Educación Tomás Scherz da su versión sobre las razones de que se le negara el rango de obispo:


  —No fue Juan Pablo II el responsable, porque en los años ochenta ese mismo papa nombró obispos a gente de la línea de Cristián como Alejandro Goic y Pablo Lizama. Fue el haber sido vicario de la Solidaridad lo que lo estigmatizó completamente.


  *


  A mediados de los ochenta se comenzó a sentir el despegue económico en el país, mientras la oposición moderada comenzaba a resignarse a acatar la Constitución de 1980 impuesta por Pinochet en un plebiscito ilegítimo. El Partido Comunista, en cambio, proclamó 1986 como “el año decisivo” para la caída del dictador. No lo fue, pero las jornadas de paro y protesta nacional continuaron y al año siguiente surgieron símbolos de relajamiento de la represión que dieron pie a que Pinochet irónicamente se refiriera a una “dictablanda”.


  El papa visitaría Chile en abril de 1987, y estaba claro que para esa fecha el país aún estaría en dictadura. La Iglesia católica chilena discutió largamente la conveniencia de esta visita, que podría aparecer como un respaldo a Pinochet. Pero ya no había vuelta atrás: el papa polaco llegaría de todas maneras.


  Como era previsible, el régimen intentó apropiarse de una visita que debía ser manejada por el episcopado chileno, aunque se tratara de un jefe de Estado. Se le pidió al gobierno que proveyera solo lo que la Iglesia no podía aportar: el transporte aéreo dentro del país y la seguridad con Carabineros.


  La gira fue completamente financiada por un grupo de empresarios chilenos encabezados por Anacleto Angelini, quien concentró las donaciones. A Augusto Pinochet se le concedió el honor de estar con el papa en tres momentos: en la llegada al aeropuerto, en una visita del pontífice a La Moneda y en la despedida en Antofagasta. El Vaticano fue claro en que ninguno de estos encuentros eran obligatorios, reforzando así la idea de que se trataba de una visita pastoral y no diplomática. 


  La Conferencia Episcopal votó por que en la comisión de organización de la visita participaran dos miembros del movimiento Schoenstatt, el obispo Francisco José Cox e Ignacio Rodríguez, y dos del mundo de la Vicaría de la Solidaridad, Cristián Precht y Javier Luis Egaña. El ingeniero Alberto Etchegaray se incorporó a un grupo independiente para encargarse del transporte y de la logística. Al obispo Cox, secretario ejecutivo de la comisión, se lo percibía como cercano a la derecha, por lo que contrapesaría a Egaña y a Precht, vicepresidente de la comisión.


  Casi dos décadas más tarde, Francisco José Cox sería el primer obispo chileno acusado de abusos contra menores. En el momento de la visita del papa era obispo coadjutor de La Serena, es decir, asistía y reemplazaba a monseñor Bernardino Piñera, el arzobispo diocesano. Antes había trabajado en el Vaticano como secretario del Pontificio Consejo para la Familia. Era extraño que de un cargo tan alto en Roma volviese solo como asistente de un arzobispo en La Serena. Centró su labor en la arquidiócesis en el trabajo con jóvenes de escasos recursos y en políticas pro familia.


  Ya a mediados de los ochenta su superior se fue enterando de sus inclinaciones homosexuales y de su gusto por jóvenes y menores de edad. Los rumores y testimonios de lo que ocurría en la oficina de Cox los conocían incluso periodistas locales que fueron testigos de vergonzantes escenas. Obispos como Carlos Oviedo, Alejandro Goic y Carlos González fueron puestos en alerta por miembros del clero de la zona sobre las historias que se contaban de La Gorda, como le decían a Cox algunos jóvenes cercanos.70 Ya como arzobispo de La Serena (1990-1997), y sin Piñera vigilándolo, saludaba a sus preferidos con besos en la boca, delante de todos.


  En 1997, y sin aviso, el Vaticano le concedió la categoría de obispo emérito a los 62 años en vez de a los 75 habituales. Lo sacó de La Serena y lo instaló a presidir la Comisión Nacional del Jubileo entre 1997 y 1999. Luego, siempre muy a su manera, lo “castigó” enviándolo al CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano), con sede en Colombia, donde cumpliría tareas poco relevantes.


  El 31 de octubre del 2002, su colega schoenstattiano el arzobispo de Santiago, Francisco Javier Errázuriz, anunció el retiro de Cox por “conductas impropias” y su reclusión en un monasterio en Alemania. La invaluable protección de Errázuriz le permitió no enfrentar a la justicia chilena por las denuncias de los abusos sexuales cometidos durante décadas.


  Precht llegó a tener una relación de amistad con Francisco José Cox a propósito de la visita papal. Hasta 2016 se escribían un par de veces al año y hablaban de cuando en cuando por teléfono. Nunca lo ha visitado en Alemania. 


  —Monseñor Cox era muy querido, se portó muy bien en la organización de la visita de Juan Pablo II. Recuerdo que era de expresiones afectivas muy empalagosas y visibles. Yo sabía que tenía un par de cabros regalones. Nunca supe que estos jóvenes lo acusaran de nada —dice Precht, aparentemente sin tomarle el peso a la situación—. Igual me sorprendió mucho que hubiese acusaciones de abusos hacia menores. Entiendo que salió de La Serena por estos rumores de homosexualidad y de abusos, pero no había acusaciones formales. Él aceptó salir por prudencia.


  La preparación del viaje del papa fue intensa: dieciséis meses de coordinación entre el Vaticano y el régimen militar. Pinochet quería que fuese la CNI, no Carabineros, la que se encargase de la seguridad del papa. Consideraba más efectiva a su policía secreta. Finalmente, la presión de Carabineros y de su general director, Rodolfo Stange, pudo más.


  Cristián Precht se hizo cargo de la catequesis previa a la visita de seis días, entre el 1 y el 6 de abril de 1987, y de cada una de las liturgias que celebró Juan Pablo II en Chile. Dirigió equipos creativos y tomó decisiones. Solo quedó fuera de los encuentros protocolares. Tenía que escoger los textos bíblicos que leería el papa y no logró entenderse con el experto en liturgias de la Santa Sede, el irlandés John McGee. Más tarde se enteraría de que McGee era monitoreado desde Chile por el nuncio Sodano. Afortunadamente, en febrero McGee fue reemplazado por el sacerdote Piero Marini, con el que, dice Precht, “me entendí de maravillas”.


  Sin embargo, Alberto Etchegaray da testimonio de que esa relación tampoco fue fácil. El italiano llegó a Chile un mes antes de la visita y se alojó en la Nunciatura. Recorrió con Etchegaray y Precht el país entero, todos los lugares donde estaría el pontífice. Vieron qué se leería, cómo sería el altar, la infraestructura, los tiempos, los cánticos, los peligros.


  —En ese viaje, Marini le discutió a Precht la selección de los textos para las liturgias. Venía cargado por Sodano contra Cristián. Los textos bíblicos dan para muchas interpretaciones. Hay algunos que les pegan más en los cachos a los que han sido abusadores y violadores de los derechos humanos. El nuncio Angelo Sodano quería morigerar todo.


  Los cinco días del viaje de Marini fueron una batalla sin fin. Alberto Etchegaray manejaba el auto de Temuco a Concepción y optó por callar. 


  —Precht y Marini se fueron en el asiento de atrás discutiendo y yo de chofer. Cristián no perdió la compostura. Le argumentó todo. Marini no consiguió nada. 


  Otro disgusto que tuvo con la Nunciatura surgió porque Precht propuso que en el encuentro de los pobladores de La Bandera con el papa, además de ofrecerle té con pan amasado, el alimento de los pobres, Juan Pablo II usara en la misa la biblia del asesinado sacerdote francés André Jarlan.71 El comisionado del Vaticano y el nuncio creían que el gesto no tenía un objetivo pastoral y causaría polémica. Jarlan era un mártir, una figura venerada por los pobladores. La pelea fue intensa en la comisión; también estaban allí el arzobispo Fresno y Felipe Barriga, vicario de la zona sur.


  El 2 de abril, en el parque La Bandera, el papa usó la mentada biblia, pero no dijo de quién era. La gente gritaba: “¡Es la biblia del padre Jarlan!”. Los vecinos, creativos, escribieron carteles en polaco para que los entendiera solamente el papa y la CNI no los persiguiera. Decían “En Chile se tortura”, “En Chile se violan los derechos humanos”, “En Chile desaparece gente”.


  Otra de las actividades fue un encuentro con más de ochenta mil jóvenes en el Estadio Nacional. Juan Pablo II hizo la señal de la cruz en el suelo del campo deportivo para purificarlo, limpiando simbólicamente el lugar que en los primeros años de la dictadura fue un sitio de prisión, tortura y muerte para muchos chilenos. Entre el público se mezclaban universitarios católicos y militantes de izquierda que quemaban neumáticos en las protestas. La organización no logró evitar que se falsificaran unas cinco mil entradas y los ánimos estaban caldeados. El cardenal Fresno había preparado durante meses el discurso que daría esa noche; sería una gran oportunidad para lucirse ante el papa. Pero Precht tuvo que pedirle que no hablara. El estadio era una olla hirviendo y había grupos enfervorizados. No se podía exponer a Fresno, un pastor asociado al ala conservadora, a una chifladera monumental. Se buscaba evitar un problema para el papa. Finalmente todo salió bien.


  En cada una de las liturgias estuvo la mano de Precht. En la acontecida misa papal del Parque O’Higgins, donde hubo disturbios y Carabineros disparó bombas lacrimógenas; en la ceremonia del cerro San Cristóbal desde donde el papa bendijo Santiago, y en las liturgias que Juan Pablo II ofreció a los campesinos, los pescadores, los mineros del carbón, mapuches y otros. Por protocolo, el sacerdote no estuvo presente en el encuentro privado del pontífice con Pinochet, donde el polaco, engañado, salió a saludar al balcón de La Moneda con el dictador. El público, apostado en la Plaza de la Constitución, los vio y la prensa captó el momento. Eso era precisamente lo que no quería el papa: ser retratado con Pinochet y que esa imagen recorriera el mundo.


  Aunque Precht dice que Sodano lo acusó de haber manipulado la visita del papa, haciendo hablar al pueblo y a los opositores, la visita fue el hito que lo hizo brillar en esos años, su espacio de lucimiento junto a la vocería que hizo para el cardenal Fresno. En la visita papal echó mano de todo su talento y capacidad política:


  —No tuvo un prejuicio inicial con el gobierno, pero tampoco transó. Se fue conquistando a la gente en cada uno de los lugares de Chile donde habría liturgias. Tenía una enorme credibilidad en el mundo de los curas populares. Él le dio el tono a la visita, fue el alma —dice el ingeniero Alberto Etchegaray.


  *


  Eran los últimos años de la dictadura. Precht, sin ser portavoz de la Conferencia Episcopal. Convocaba a conferencias de prensa periódicas y los diarios le daban espacio a grandes titulares con sus declaraciones. Se enfrascaba en polémicas con el entonces ministro secretario general de Gobierno, Francisco Javier Cuadra, pregonaba la necesidad de la reconciliación, alegaba por la expulsión de tres sacerdotes franceses, insistía en que “en Chile sí se tortura”, informaba él sobre la liberación del coronel Carlos Carreño, secuestrado por el FPMR, y criticaba un sinnúmero de dichos del general Pinochet.  


  En febrero de 1988, diecisiete partidos opositores se unieron en la Concertación de Partidos por la Democracia, llamaron a inscribirse en los registros electorales y a votar “No” en el plebiscito con el que Pinochet pretendía extender su mandato por ocho años más. Con un gran trabajo político, movilización popular y una conmovedora franja de propaganda televisiva, el 5 de octubre el 54,7% de los votantes negó la continuidad del dictador y comenzó el proceso de retorno de la democracia.


  El año siguiente, la Iglesia de Santiago también experimentó un gran cambio. El cardenal y arzobispo de Santiago, Juan Francisco Fresno, anunció su retiro al cumplir setenta y cinco años. Sus riñones habían comenzado a fallar. Cuando había asumido, nadie esperaba gran cosa de él. Opaco, dubitativo, era un pastor que no levantaba la voz y que tenía aspecto de cura párroco. Sin embargo, la familia Pinochet, que había agradecido a Dios su designación en 1983, terminó decepcionada. Aunque no brilló como Silva Henríquez, en los seis años a cargo de la arquidiócesis estuvo a la altura de los tiempos y apoyó la defensa de los perseguidos, el trabajo de la Vicaría de la Solidaridad y el fin de la dictadura.


  La salida de “don Pancho” hizo que cercanos a Precht se ilusionaran nuevamente con una posible designación como arzobispo de Santiago. Pero Angelo Sodano había regresado a Roma, estaba muy bien posicionado y en camino de ser el secretario de Estado de Juan Pablo II. Su candidato era Jorge Medina, ultraconservador y cortesano. En diciembre de 1989 se supo de una visita a Medina del nuevo nuncio, Giulio Einaudi, y el dimitido arzobispo Fresno. La alerta hizo que tanto la Democracia Cristiana como el gobierno de Aylwin movieran sus hilos en Roma. No podía ser que un obispo cercano a Pinochet fuese a estar a cargo de la Iglesia de Santiago recién recuperada la democracia. Y Jorge Medina quedó fuera de la lista.


  Quienes más quisieron a quien resultó electo, el arzobispo de Antofagasta Carlos Oviedo, fueron los presos y los curas. Como buen mercedario, Oviedo visitaba las cárceles en cada lugar del mundo donde estuviese. Pero era un pastor tímido y algo distante, que gastó muchas de sus energías escribiendo sobre historia eclesiástica chilena.


  —El sello del gobierno pastoral de don Carlos fue su preocupación por cultivar la relación con el clero. Visitaba las casas parroquiales. Era muy cercano y muy querido (entre los sacerdotes) —dice Rodrigo Tupper, exsacerdote, que fue vicario de Oviedo. 


  El cambio no alteró la vida de Precht. Se conocían. Su tía Adriana Bañados vivía en el mismo edificio que Elenita Cavada, la madre del arzobispo. Este, que había estado dieciséis años en la diócesis de Antofagasta, agradecía a las hermanas Bañados por mantenerse al pendiente de su anciana madre.


  Lo primero que le pidió a Precht fue que le escribiera la homilía para su misa de asunción en Santiago, y solo le alteró un párrafo. Precht y su mejor amigo, Miguel Ortega, fueron ghost writers de muchos textos, discursos y homilías, en especial para el cardenal Silva, que los intervenía con muchas correcciones. También para Fresno y Oviedo. Precht continuó siendo escritor fantasma de arzobispos, en ocasiones de políticos e incluso alguna vez del Presidente Patricio Aylwin. Pero la situación con Oviedo era extrema. La confianza del arzobispo era absoluta:


  —Al mandarle los textos con la homilía, me llamaba por teléfono y decía faltó tal cosa o tal mención, agrégalo tú, ya sabes lo que pienso.


  Además era agradecido. Apenas terminada su lectura de la celebrada homilía que le preparó Precht para el funeral de Estado de Salvador Allende, el 4 de septiembre de 1990, lo miró y le dijo: “Mira cómo te aplauden”.


  Cristián Precht es metódico, estudioso, eficiente, y cumplía con todas las misiones que le encargaron los arzobispos. Apenas el papa anunciaba una carta o encíclica, la tenía leída y analizada antes de que saliera de la imprenta. Así también logró una tremenda influencia entre la jerarquía. Era obvio que con Oviedo continuaría siendo el vicario de la Pastoral. 


  Quedó a cargo de la renovación de sacerdotes, de las misiones sectoriales y de dar continuidad a todo lo que habían hecho con Fresno. Se le dio carta blanca.


  —Yo proponía con una especie de sábana grande cada uno de los cambios de sacerdotes que recomendaba en la arquidiócesis. Este pidió tal cosa, este otro estar en tal lugar. Con los cardenales Fresno, Oviedo y también con Errázuriz, me tocó informarles a los que iban a ser transferidos. Conversaba un par de veces con cada uno. Todos sabían que cuando yo llamaba a un cura a hablar no sería gratis. 


  Siguió como vocero del arzobispo y, además, creó la Vicaría de la Esperanza Joven en 1991, con el fin de dar un nuevo impulso a la pastoral juvenil. También fue el encargado de escribir la Nueva Evangelización para Chile, las orientaciones pastorales de la Iglesia entre 1991 y 1994.


  —Él lo comentaba con nosotros cuando estábamos en el colegio. No sé si jactándose, pero todos sabíamos que tenía ese nivel de influencia en arzobispos y obispos. Cuando hacían estas reuniones de obispos, siempre redactaba el documento final —recuerda Eduardo Salinas, uno de los antiguos alumnos del Seminario Menor que años después lo acusaría de abusos.


  En esa época, la Iglesia católica chilena gozaba de la credibilidad ganada por la defensa de las víctimas durante la dictadura. Tenía autoridad moral para imponerse en asuntos políticos, pero ya en democracia decidió alejarse de la contingencia y retomar con fuerza su labor pastoral, dejando el rol de protección y defensa de los derechos humanos en poder del Estado, como siempre debió ser.


  —Los sectores creyentes más progresistas empiezan a tomar distancia y a participar en política. La creciente preocupación de parte del episcopado fue por la moral sexual. Hasta entonces la Iglesia había dado la batalla por la moral social —explica Rodrigo Tupper.


  Aunque a principios de los años noventa Precht había dicho a la prensa que la Iglesia en democracia se focalizaría en los pobres y en los jóvenes, no fue lo que Carlos Oviedo transmitió. El arzobispo escribió veinte cartas pastorales, varias de ellas con la pluma de Precht, salvo una que se llamó “Moral, juventud y sociedad permisiva”, de septiembre de 1991. El “clima de creciente inmoralidad” reinante en el país, decía Oviedo, tenía consecuencias: “el erotismo malsano, la deshonestidad en la administración de los negocios, la práctica de la usura, el comercio de droga, el consumismo exagerado y ostentoso, la creciente desigualdad económica y social, el aumento de la delincuencia y el uso de la violencia”. Pero fue el primer punto el que más llamó la atención y causó rechazo en las elites más progresistas y liberales, e incluso en el ala eclesial más dialogante. La Iglesia se metía entre las sábanas de los chilenos, preocupándose en demasía de su vida sexual y familiar.


  Rafael Otano describe cuantitativamente el texto: “De las 6 mil quinientas palabras de la carta de Oviedo, más de 4 mil merodeaban los temas de comportamiento sexual en términos de alarma pública. Se hablaba de hedonismo malsano, de degradación y libertinaje sexual, de promiscuidad, de desintegración del núcleo familiar”.72


  —La critiqué duramente, en privado. Poner “juventud” al lado de “falta de moralidad” no me pareció bien. Asociar la inmoralidad con jóvenes era fatal. Yo dije que este lenguaje no lo iban a entender —dice Precht.


  La nueva dirección de la Iglesia mayoritaria de los chilenos comenzó a dar batallas contra algunas políticas públicas de la Concertación en el poder. Se oponía a las campañas masivas para evitar el contagio del VIH y decía que las clases de educación sexual en los colegios eran “apenas un pretexto para dar respetabilidad al fomento de la promiscuidad”, según el arzobispo. Veía signos de “destape” en la sociedad chilena, aunque faltaba otra década para que este llegara realmente.73


  Lo cierto es que Chile tardó en sacudirse el autoritarismo en la vida privada y debieron pasar casi veinte años para que el país se reconociera como realmente distinto al de Pinochet. La ley de divorcio llegaría recién después del cambio de siglo, en 2004, cuando en el mundo solo quedaban dos países, Chile y Malta, sin divorcio vincular.


  La película La última tentación de Cristo estuvo prohibida hasta 2001 y solo se exhibió luego de que la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenara al Estado de Chile por la censura. 


  Para bloquear la ley de divorcio y la educación sexual en los colegios, la Iglesia buscó apoyo entre los partidos de derecha y los sectores conservadores de la alianza de gobierno. El tapón fue exitoso durante muchos años. Ni hablar de aborto, anticoncepción o matrimonio homosexual: eran temas vedados. Según un sondeo CEP-Adimark del 8 de noviembre de 1991, el 92% de los chilenos se reconocía católico, pero el 63% consideraba aceptables las relaciones prematrimoniales (en las clases medias altas un 80%), el 73% quería una ley de divorcio y el 80% apoyaba el uso de anticonceptivos en cualquier caso74, pero esas ideas no se reflejaron en la legislación, en importante medida por la labor de presión y convencimiento de la Iglesia. 


  Para Precht fueron años agotadores. Hasta que en 1995, cuando tenía dos vicarías a cargo —Pastoral y Esperanza Joven—, era vocero de Oviedo, escritor fantasma de discursos, cartas y homilías; encargado del IX Sínodo de Santiago y las distintas misiones evangelizadoras de la arquidiócesis, el Arzobispado anunció de improviso su alejamiento de todas sus labores en Chile para partir a Bogotá como secretario general adjunto del Celam (Consejo Episcopal Latinoamericano), tercer cargo en importancia del organismo eclesial.75


  Precht era cercano al secretario general del Celam, el obispo colombiano Jorge Enrique Jiménez, quien lo llevó a trabajar con él en momentos en que el presidente del organismo era el obispo hondureño Óscar Rodríguez Maradiaga. El jesuita maltés Tony Mifsud, hoy investigador del Centro de Ética de la Universidad Alberto Hurtado, emigró a Bogotá junto a Precht. 


  Rodríguez Maradiaga y Jiménez querían remecer el Celam, que ya no tenía la influencia de la época de la Conferencia de Medellín (1968), cuando la Iglesia latinoamericana recogió los dictados del Concilio Vaticano II y se volcó hacia la opción por los más pobres. Buscaron gente para impulsar la tarea y eligieron a Precht. Querían estar más presentes para apoyar a las Conferencias Episcopales de los distintos países. Sin embargo, el organismo no volvió a ser tan influyente como en el pasado.


  —El Celam fue muy poderoso inmediatamente después del Concilio Vaticano. Yo diría que con el gobierno centralista del papa Juan Pablo II las Conferencias Episcopales perdieron relevancia —puntualiza el sacerdote jesuita Fernando Montes, exrector de la Universidad Alberto Hurtado.


  Sobre la partida de Precht, hay dos versiones. Él señala que necesitaba un cambio:


  —Ya estaba agotado en Chile después de trece años de vicario pastoral y a la cabeza de tantas cosas —señala.


  Su amigo Enrique Correa lo explica con otras palabras:


  —Cristián ya estaba muy cabreado. Había caído en la cuenta de que no iba a ser obispo. Él no lo reconoce.


  Otra versión, que no pasó de ser un rumor, es que se iba castigado, por conductas impropias. Algo que Precht desmiente: “La Iglesia no me echó al Celam. No es verdad”. Según él, Oviedo no quería que se fuera. Precht era una pieza clave en la pastoral santiaguina y este traslado lo dejaba sin un colaborador muy preciado. 


  *


  Antes de viajar a Colombia, sus amigos le hicieron una gran despedida en la iglesia San Francisco del centro de Santiago. El obispo emérito Bernardino Piñera hizo el discurso principal, mencionando el dechado de virtudes que era el homenajeado. Recordó un viaje que habían hecho juntos a Nairobi, y cómo en un acto allí le “tocaba a Cristián decir unas palabras. Veinte personas habían hablado antes que él. De los asistentes, la mitad dormía y la otra mitad ya había salido de la sala. Cristián subió a la tribuna y propuso un canto, un negro-spiritual, y cantó. Los dormidos despertaron, los que se habían ido volvieron. Al poco rato, todos cantaban con entusiasmo. Y luego, en perfecto inglés, Cristián habló unos pocos minutos. Fue aplaudido como ningún otro”.76


  En el Celam, el trabajo del exvicario era viajar por América Latina apoyando reuniones, dando charlas y explicando documentos, algunos de los cuales escribía a nombre de los obispos. “Los protagonistas eran ellos y nosotros teníamos que ayudarlos a ellos, organizando cosas”. 


  Precht vivía en un edificio moderno de la zona alta de Bogotá    —en el sector de Usaquén— donde estaban las oficinas, los dormitorios y las salas de reunión del Celam. Trabajaba y dormía allí. Se comía bien, eran atendidos por monjas colombianas.


  En Bogotá hizo amigos pero no le fue fácil acostumbrarse al clima frío y de montaña. Bogotá es un otoño permanente; en un mismo día llueve, se nubla y sale el sol. Con Mifsud decían “esta huevada no cambia nunca”. No quiso quedarse. Echaba de menos Chile y viajaba cada vez que podía. Su madre tenía más de noventa años y estaba casi ciega. 


  



  UN ESCÁNDALO LLAMADO KARADIMA


  


  Terminado en 1994 el mandato de Patricio Aylwin, el Presidente de la transición después de diecisiete años de dictadura, vino un segundo gobernante democratacristiano, Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Las relaciones con la Iglesia católica siguieron siendo amistosas, a pesar de que hubo serias disputas entre la mujer del Presidente, Marta Larraechea, y el obispo de Valparaíso, Jorge Medina Estévez, en especial aquella que se desarrolló por la prensa a propósito del rechazo de este a una campaña de educación sexual del gobierno.77


  El siguiente gobierno, del socialista Ricardo Lagos, impulsó la ley de divorcio. A partir de ese momento se inició un período de duras batallas valóricas entre la Iglesia y el gobierno. La derogación de la pena de muerte en 2002 fue uno de los escasos temas en que coincidieron.


   El 9 de abril de 1999 murió el cardenal Raúl Silva Henríquez. Tenía 91 años y sufría de demencia senil. Precht visitó a su mentor diez días antes de su muerte y se alcanzaron a despedir.


  —Cuando lo visité por última vez no se acordaba de mi nombre, pero decía que me echaba de menos. A la cuidadora le hablaba: “Nos queremos mucho con él. Hemos trabajado juntos”. Después yo le contaba cosas muy exageradas. Solo así las retenía y repetía. También le dije que lo quería mucho.


  El funeral reunió a miles de personas que coreaban “¡Silva, amigo, el pueblo está contigo!”. Recibió honores de Estado y Precht llegó desde Bogotá a concelebrar la misa de responso. También leyó un discurso en representación del clero de Santiago. Luego fue uno de los que cargó el ataúd.


  El recién nombrado arzobispo de Santiago, Francisco Javier Errázuriz, lo llamó por teléfono. Quería que regresara a Chile y que asumiera como vicario de la zona sur de Santiago en enero del 2000. Lo hizo feliz: esas eran comunas populares donde Precht estaba validado por el solo hecho de haber sido vicario de la Solidaridad. Y Errázuriz le dio carta blanca para aplicar los planes pastorales de la arquidiócesis.78


  En la zona sur contaba con un millón de posibles feligreses entre las comunas de San Miguel, Pedro Aguirre Cerda, La Cisterna, San Joaquín, La Granja, Lo Espejo y parte de San Bernardo. Un sector populoso con grandes carencias de vivienda, empleos informales, problemas de salud y profundos dramas asociados a la cesantía y el narcotráfico. El vicario se indignaba con los periodistas que llegaban a las poblaciones solo para cubrir hechos delictivos, lo que a su juicio estigmatizaba a todos los vecinos. “Desafío al comunicador que entre al corazón de La Legua y viva un mes y sea capaz de contar en colores la organización solidaria que hay en estas poblaciones. Desgraciadamente es harto más fácil contar las balas”, dijo a la prensa en esos años, cuando esa población era noticia por hechos de sangre”.79


  Precht convidó al cardenal Errázuriz a algunos encuentros con pobladores y religiosos de la zona sur. Esas reuniones no eran triviales para un pastor retraído, estudioso e hijo de una familia acaudalada, que había pasado buena parte de su vida religiosa en Europa. Estudió Teología en Friburgo, Suiza, y más tarde estuvo dieciséis años a cargo del Instituto de los Padres deSchoenstattenAlemania. Después tuvo cargos en el Vaticano por seis años más. Era casi un extranjero en Chile. Con Precht se habían topado en encuentros pastorales y se tenían cierta simpatía.


  —Las religiosas se plantaban fuerte frente al cardenal. Se enojaban porque la Iglesia se preocupaba tanto de asuntos de la cintura para abajo y demandaban más compromiso al cardenal por los temas sociales —dice Sergio Celis, un laico que trabajó con el sacerdote en la zona sur mientras estudiaba Ingeniería en la Universidad de Chile.


  Marta Bañados, la madre de Cristián, había conocido a Francisco Javier Errázuriz de joven. Y le seguía la pista. Las primeras declaraciones sobre derechos humanos que hizo como arzobispo fueron bien recibidas, pero luego las rectificaba. Y Marta le comentaba a su hijo: “Ay, mijito, me encanta cuando Francisco Javier dice lo que siente, y me carga cuando lo explica”.


  —Él es un personaje muy cordial. No es difícil —dice Precht, que en 2016 seguía en contacto con Errázuriz—. Desde el primer momento me dio mucha confianza para poder decirle las cosas de frente. Con estos personajes que mandan yo trato los temas a solas, no en grupo. Con él pude tener ese tipo de relación.


  Lo cierto es que a Errázuriz le servía el perfil progresista de Precht, y quizás por eso volvió a tener una figuración destacada con él.


  —Cristián equilibraba la mesa en el consejo de gobierno del cardenal Errázuriz. Creo que eligió a Cristián por la teoría del equilibrio, además de porque es muy capaz —opina Rodrigo Tupper, por entonces también vicario de Errázuriz.


  Varias personas concuerdan en la inseguridad o extrema precaución con que actuaba este cardenal. Era conocida su dificultad para tomar decisiones. “Un paso para adelante y dos para atrás”, lo describe un cura que trabajó con él en la arquidiócesis.


  —Errázuriz es muy delicado. Por personalidad, no quiere herir, y por eso se equivoca tanto —dice Precht.


  A menudo el arzobispo encargaba una misma tarea a dos sacerdotes a la vez. Y a Precht siempre le tocaba hacer equipo con el schoenstattiano Joaquín Alliende, mano derecha del purpurado, con quien se había ordenado en Friburgo. Odiaba tener que hacerlo:


  —Trabajar con él es muy difícil, aunque sea genial. Es como el hermano menor de Errázuriz, al que le tiene cariño. Errázuriz adhería a todas sus ideas. Nombraba a dos, para que “nos potenciáramos”. Eso no era bueno. Yo no discutía con Alliende. Yo hacía mi pega y chao.80


  El cardenal Errázuriz dirigió la Arquidiócesis de Santiago entre 1998 y 2010, en un período complicado. Tras una década en que parte de la jerarquía se había perfilado como defensora de una moral sexual rígida, sin mucho éxito, la ola mundial de denuncias de abusos y perversiones cometidas por sacerdotes y obispos tuvo un efecto catastrófico. El capital moral que había acumulado la Iglesia local durante la dictadura se esfumó y para buena parte de la sociedad chilena cayó en el descrédito.


  Y el cardenal Errázuriz empeoró las cosas. Comenzó enviando a su amigo Francisco José Cox a un convento en Alemania en lugar de entregarlo a la justicia chilena en 2002. Su mayor error, sin embargo, no fue ese. Enterado de los sórdidos acontecimientos en la parroquia de El Bosque, retrasó durante seis años, entre 2003 y 2009, la investigación contra el sacerdote Fernando Karadima por abusos sexuales y de poder. La reactivó solo cuando no le quedaba otra opción: el caso estaba en tribunales y la prensa informaba profusamente sobre los hechos.


  Su gestión quedó manchada por el manejo de este escándalo. En entrevistas posteriores atribuyó esta omisión a su “falta de experiencia”. Dijo que en un principio no había creído las acusaciones en contra de Karadima por el gran prestigio del sacerdote, al que sus seguidores consideraban un santo.


  —Cuando fuimos sabiendo y compartiendo lo de Karadima, estuve por que se investigara a fondo lo que sucedía en El Bosque —dice Precht—. Estoy seguro de que Errázuriz nunca quiso ocultarlo. Sencillamente, al principio no lo creyó por el prestigio que tenía el sacerdote y le costó empezar a investigar, quizás por su carácter que evita los conflictos. Era, además, la primera vez que tuvo que enfrentarse a una situación tan grave y tan compleja. Tuvo demasiada consideración con Karadima.


  ¿Y por qué no se pronunció Precht públicamente sobre este caso, pese a que, como se verá más adelante, era amigo de Juan Carlos Cruz, una de las víctimas del párroco de El Bosque que más públicamente lo denunció?81


  —Fue por no echar pelos a la sopa en público en un asunto complejo que manejaba mi obispo, del cual yo era vicario. Siempre di mi parecer en el consejo en pro de la investigación, y en la medida en que fuimos consultados, dije que no fue una buena decisión82, y tampoco el no haber estado más cerca de él.


  Precht va hacia atrás y cuenta otros antecedentes sobre el comportamiento del cardenal:


  —Cuando llegué de Bogotá monseñor Errázuriz me preguntó qué pensaba de ese grupo (El Bosque). Le dije que, siendo buenas personas, no eran de fiar porque tenían permiso para mentir sin pecar. Le di como ejemplo que en el seminario, donde no estaba permitido a los seminaristas tener directores espirituales externos, los de El Bosque continuaban confesándose con quien Karadima les ordenaba —y añade—: Sabíamos que las verdaderas confesiones se hacían en El Bosque con Fernando Karadima, una vez por semana. Seguía siendo su formador al margen del seminario.


  Su opinión molestó al prelado.


  —Me retó y me dijo que éramos envidiosos porque Karadima daba vocaciones y nosotros no… Decidí no hablarle más del tema.


  Errázuriz no armó un comité de crisis dentro del Arzobispado. Enrique Correa, exseminarista, exministro y dueño de la empresa Imaginacción, fue quien le prestó ayuda estratégica y comunicacional en esos momentos.


  —El poder que tenía Fernando Karadima en el ámbito económico y político también pesó en esta tardía reacción del cardenal. Si hubiese ocurrido con un cura de un sector popular y más progresista, la reacción habría sido más rápida —señala el exvicario Rodrigo Tupper.


  Errázuriz dejó el arzobispado de Santiago en enero de 2011. Al término de su mandato, el balance para la Iglesia católica era desalentador. Según la encuesta CERC de noviembre de 2010, solo el 34% de los chilenos creía que la institución tenía una influencia positiva en Chile, y cerca del 30% opinaba que era perjudicial.


  *


  A su regreso de Colombia, a inicios de la década de 2000, Precht volvió a ser número puesto en las liturgias más sonadas. Concelebró y habló en los funerales del obispo emérito Fernando Ariztía (2003) y el sacerdote Juan de Castro (2007), y también en los de figuras nacionales como el presidente de la Cámara de Diputados Juan Bustos (2008) y la viuda de Salvador Allende, Hortensia Bussi (2009). Pero el funeral que más le dolió fue el de alguien a quien consideraba un hermano.


  El sábado 4 de junio de 2005, Miguel Ortega celebraría un matrimonio, como casi todos los fines de semana de su vida. A sus 63 años, era uno de los curas más solicitados de Chile. La noche estaba fría y la novia estaba más de media hora atrasada. “Espero cinco minutos más y me voy”, le dijo a un familiar del novio. Durante esa eterna espera en el altar se sintió mal y cayó al suelo, inconsciente. Había sufrido un infarto al miocardio y no se recuperaría.


  Precht estaba destruido. Habían convivido por lo menos seis años, escribieron juntos libros y otras publicaciones, pasaron fines de semana en la parcela de Ortega en Calera de Tango, bebieron innumerables vasos del whisky que el cardenal Silva Henríquez les había enseñado a apreciar. La admiración que Precht sentía por el Chico Ortega era infinita: su espiritualidad, su don para escribir y para predicar, su chispa, la cantidad de vocaciones que generó dirigiendo a jóvenes en colegios. “Estoy muy enojado con Miguel porque se fue sin avisar”, decía Precht a sus amigos en sus días de luto.


  Sin Miguel, perdió parte importante de su vida. Estuvo mal. Lo socorrió un grupo de sacerdotes menores, de quienes él había sido padre espiritual. Compraron una casa en una zona alta y boscosa de Algarrobo: “Te estái quedando solo, vente con nosotros”, le dijeron. Eran Rodrigo Domínguez (vicario de la Zona Cordillera), Paulo Rojas, Aldo Coda, Francisco Villarroel y el ahora exsacerdote Rodrigo Tupper. Partían los domingos en la noche y pasaban juntos los lunes, el día libre de los curas. Así pasó la pena. Hasta hoy, esa casa es un refugio para Cristián Precht.


  


  “AQUÍ MANUEL CONTRERAS”



  


  Álvaro Corbalán Castilla, jefe operativo de la CNI en los años de la represión, conocido por su crueldad y su desplante en la época, acumula 13 condenas, 135 años de presidio y una cadena perpetua por su participación directa e indirecta en crímenes de adversarios políticos durante la dictadura. Está en la cárcel desde 1 de enero del 2000, y ese mismo año comenzó a buscar a Cristián Precht para que lo visitara..


  El contacto lo hizo la mujer del cantante Tito Fernández, El Temucano. El artista y el exagente eran cercanos. En entrevistas Fernández ha dicho que le debe la vida a Corbalán desde los años del régimen militar, sin entregar detalles.


  Precht dice que le costó ir a ver al exagente, quien había sido el favorito de su amigo Humberto Gordon en la CNI.


  —No era fácil tener piedad con él. Era Corbalán nada menos. Yo fui porque era el Año Santo, el 2000 —recuerda.


  La primera vez, Corbalán ni siquiera estaba detenido en Punta Peuco sino que en un recinto militar de la calle Pedro Montt en Santiago.83Quería usar al sacerdote para defenderse de sus crímenes. Le mostró una carta que supuestamente era de Humberto Gordon, fallecido poco antes, en que se inculpaba por delitos que a Corbalán también le atribuían.


  —La carta era, obviamente, falsa. La había escrito él mismo —ríe Precht.


  Ese día Corbalán le pidió su número de teléfono. A partir de entonces lo llamó siempre desde celulares que sus cercanos le hacían llegar a Punta Peuco, burlando los controles de Gendarmería. Había sido trasladado a ese penal especial en 2003. A Corbalán nunca le ha faltado un canal para comunicarse con la libertad. Desde dentro, se las ingenió para organizar homenajes a Pinochet y supervisó incluso la muestra de un documental en su honor en Miami.


  Precht comenzó a visitar Punta Peuco. Allí casó a una de las hijas de Corbalán y bautizó al nieto del general (R) Raúl Iturriaga Neumann, un militar implicado en crímenes como los de la Operación Colombo (119 víctimas), el asesinato del excomandante en jefe del Ejército Carlos Prats y su mujer y el atentado en Roma al democratacristiano Bernardo Leighton y su mujer. Los iba a ver en Navidad, en Semana Santa y en alguna otra ocasión. Era como el párroco de la familia puntapeuquina.


  Aún le conmueve el caso de Carlos Herrera Jiménez, mayor de Ejército en retiro y exagente de la CNI condenado como autor del asesinato del sindicalista Tucapel Jiménez y del carpintero Juan Alegría.


  —Herrera, Bocaccio le llamaban, reconoció sus crímenes, pidió perdón a la familia, colaboró con la investigación, lleva más de veinte años en Punta Peuco y paga presidio perpetuo, sin beneficios. Merecería un indulto —dice el sacerdote.


  La Iglesia católica pidió el año 2010 al Presidente Sebastián Piñera que se considerara dentro de los indultos Bicentenario a un grupo de cincuenta reos por crímenes contra los derechos humanos, ancianos y enfermos terminales, para que cumplieran el resto de sus penas en sus casas. Precht fue más allá e intentó que la justicia revisara los casos.


  —En esa época aún se podía presionar por beneficios para los internos de Punta Peuco, como salida dominical y salida por matrimonio o por muerte de pariente cercano, y hablé con el ministro de Justicia (Felipe Bulnes) para agilizarlo, en conocimiento del cardenal Errázuriz.


  Ese año 2010 la Universidad Alberto Hurtado entregó a Cristián Precht el Premio Héroe de La Paz por su valiente trabajo en la Vicaría de la Solidaridad. Un galardón importante, otorgado por un gran jurado y que antes habían recibido el primer Presidente tras el retorno de la democracia, Patricio Aylwin, el sacerdote Mariano Puga, el abogado de derechos humanos José Zalaquett y el director de orquesta Fernando Rosas. Precht habló ante un auditorio repleto de sacerdotes jesuitas y de laicos progresistas, y mencionó, por lo menos tres veces, la necesidad de indultar, perdonar, entregar beneficios carcelarios a los presos y tener piedad por quienes cumplían penas por atentados a los derechos humanos.84La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos sintió que su aliado en otros tiempos los traicionaba.


  Tres años después Piñera dio una potente señal: cerró el penal Cordillera, de Peñalolén, una cárcel “vip” que albergaba a diez exuniformados que pagaban altas penas, los trasladó a Punta Peuco e incluso anunció que intentaría cerrar también este recinto para que cumplieran sus penas junto a los reos comunes. El máximo jefe de la DINA, Manuel Contreras, era uno de los diez “huéspedes” del penal Cordillera y su soltura al conceder una entrevista a CNN Chile en septiembre de 2013, negando toda responsabilidad en los crímenes, colmó la paciencia incluso del Presidente de derecha. “En el 2013, el gobierno de Piñera le pegó un portazo a la Iglesia”, opina Precht.


  La relación de Precht con Corbalán se deterioró cuando el condenado le hizo llegar al Presidente en mayo de 2011 un memorando de diez carillas en el que ofrecía colaborar desde la prisión —haciendo inteligencia al interior de Gendarmería— para evitar que regresara la centroizquierda al poder. Y sin consultar a Precht usó su nombre.


  —Lo mandé a la mierda con todas sus letras. A mí Corbalán me usó. Ofreció a Piñera un informe de inteligencia sobre el Poder Judicial, sobre Gendarmería y dijo que yo era el garante. Le avisé que nunca más lo visitaría —aclara.


  Meses después, Corbalán envió una carta al entonces ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke. Le proponía que en las misas se cantara un tema compuesto por él, en su faceta de cantautor, “Canción por el reencuentro”. La carta llevaba las firmas de Cristián Precht y de la cantante pinochetista Patricia Maldonado.


  —En mi oficina apareció alguien que me pidió la firma para una cantata con intérpretes de uno y otro lado del pensamiento político. Y firmé sin darme cuenta —confiesa el sacerdote.


  Al tiempo, Corbalán lo llamó desde el Hospital Militar, pidiendo que lo visitara porque estaba enfermo. Precht cedió y volvió a ir. Y ese día Corbalán le dijo que Manuel Contreras estaba en la habitación vecina y quería verlo. A Contreras sí que había asegurado que nunca lo visitaría. No sentía que fuese capaz. Accedió y la escena fue algo como lo que sigue:


  —Quiero decirle que me cuesta horrores venir a verlo —lo saludó Precht.


  —Si ya se terminó la guerra, pues, mi capellán —contestó Contreras.


  —Si ustedes fueron los que montaron una guerra.


  —Hablemos de otra cosa, poh, capellán…


  Y conversaron de la salud del exdirector de la DINA.


  A las tres semanas recibió un llamado desde el Hospital Militar, donde el general en retiro contaba con libre uso de teléfono:


  —Aló, mi capellán, aquí Manuel Contreras.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Es que me tiene botado. Me vino a ver una vez y nada más.


  Y ahí estuvo Precht otra vez con él, su mujer y un par de hijas.


  La tercera fue una visita más formal:


  —Manuel Contreras volvió a decir que era inocente. Que estaba enfermo. Quería que lo ayudara a conseguir beneficios carcelarios.


  El mandamás de la primera policía secreta de Pinochet murió en el Hospital Militar el 7 de agosto del 2015, a los 86 años. Una falla multisistémica derivada de su enfermedad renal terminó con la vida del hombre que ideó los crímenes más siniestros de los primeros años del régimen militar, entre ellos el atentado contra el excomandante en jefe del Ejército, Carlos Prats, en Buenos Aires y el del excanciller Orlando Letelier en Washington DC.


  Álvaro Corbalán fue trasladado en noviembre del 2015 desde Punta Peuco a la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago. Tras dos castigos prolongados por tener celulares, módems y dispositivos con internet en su celda, se le encontró nuevamente un teléfono. Precht no lo visitó en ese recinto.


  —Era muy complicado. Me mandaba recados siempre. Ahora con Contreras muerto, es el niño símbolo del violador de los derechos humanos.


  En diciembre de 2016, el conocido sacerdote jesuita Fernando Montes reinició una iniciativa en favor de los internos de Punta Peuco. Hubo algunos rumores de que Precht era uno de los impulsores de la iniciativa, pero él lo desmiente, aunque le sigue pareciendo justo.


  —No tengo ni representación jerárquica ni mandato para eso. Me mueve el deseo de que recuperemos la humanidad perdida. Hablamos de gestos humanitarios que están muy lejos de que se incumpla la justicia, que es el temor de algunas agrupaciones de víctimas, a quienes respeto y he apoyado en sus justas demandas —dice.


  


  PARTE III


  


  CUATRO MENORES Y UN COLEGIO



  


  El locutor radial Roberto Artiagoitía, más conocido como el Rumpy, necesitó menos de 140 caracteres para sacar a la luz en Twitter que Cristián Precht estaba siendo indagado por posibles abusos sexuales. “Adivinen dónde habrá metido las manitos”, escribió el 5 de octubre de 2011.


  Un mes antes, el 1 de septiembre, el cardenal Ricardo Ezzati había recibido la carta en que Carolina Bañados y sus exsuegros —Patricio Vela y Marilú Montero— acusaban a Precht de abuso psicológico y sexual en contra de Patricio Vela Montero. Entonces designó al sacerdote Marcelo Gidi, especialista en derecho canónico, para llevar a cabo una investigación preliminar. El objetivo era muy concreto: había que decidir, en pocas semanas, si la acusación era verosímil, tal como indica la Guía de la Conferencia Episcopal de Chile para tratar los casos de abusos sexuales a menores de edad, aprobada ese mismo 2011 y ratificada en 2015.


  El jesuita Marcelo Gidi es uno de los pocos sacerdotes de su orden que vive en el colegio San Ignacio de El Bosque, en Providencia. Llegó desde Linares a Santiago en los años ochenta para estudiar Derecho en la Universidad Católica. Quería ser diplomático, pero no terminó la carrera. Se acercó a la religión en unos trabajos de invierno en el sur, entró a la Compañía de Jesús, se ordenó y en Roma obtuvo su doctorado en Derecho Canónico. Como abogado canónico externo del Tribunal Eclesiástico de Santiago y profesor en la Facultad de Teología de la Universidad Católica, pasa tres meses al año enseñando en la Universidad Gregoriana, donde se graduó. Contaba con las credenciales para encabezar la investigación previa contra Precht, tal como se lo ordenó el cardenal85.


  En una pequeña y oscura oficina del colegio San Ignacio, que utilizaba también para confesar, Gidi recibió a víctimas y testigos del caso Precht. Tiene más de cincuenta años y aparenta diez menos. Su hablar es pausado. Su modo de expresarse, suave y cálido, facilita entrar en confianza. En las entrevistas a testigos surgieron nuevos nombres de posibles víctimas. Gidi los llamaba por teléfono; algunos le cortaban bruscamente. Al día siguiente, repetía el llamado y citaba al posible denunciante al San Ignacio. Muchos no llegaron.


  El cardenal Ezzati, en todo caso, demoró el inicio de esta primera pesquisa. Meses antes de delegar en Gidi la responsabilidad de la investigación preliminar, ya había recibido antecedentes sobre conductas abusivas de Precht de parte de otras posibles víctimas


  En mayo de 2011, cuatro meses antes de que la viuda de Patricio Vela interpusiera su denuncia ante la Iglesia, el arzobispo de Santiago conoció el caso de Andrés86, un hombre que aseguraba que a mediados de los sesenta Precht lo había acosado y toqueteado.


  Fue la primera noticia que Ezzati tuvo sobre este caso y llegó a través de un cura, primo de Andrés. Este sacerdote era una de las tantas vocaciones que surgieron en torno a la guía espiritual de Fernando Karadima. Y fue también uno de los diez religiosos que en agosto de 2010 se apartaron de la Pía Unión Sacerdotal —el movimiento controlado por Karadima— cuando las acusaciones de abuso sexual en contra del párroco estaban más que probadas.


  Ezzati se reunió con Andrés y su señora, pero tras el encuentro descartó la denuncia. “No hay nada, quédate tranquilo”, recuerda Precht que le dijo el cardenal. Tiempo después, asegura el sacerdote, el propio denunciante lo visitó: quería disculparse por las molestias que le habían causado los dichos de su primo y que llegaron a oídos del arzobispo de Santiago.


  Andrés, de hecho, no quiso prestar testimonio ante Gidi. Pero meses después la investigación pasó a una segunda etapa: por recomendación del jesuita, Ezzati nombró a un vicario judicial a cargo del caso. El elegido fue el español Jaime Ortiz de Lazcano, miembro del Camino Neocatecumenal87, al que también pertenece Andrés. Quizás por eso, este hombre de alrededor de sesenta años, casado y con hijos, aceptó declarar ante él.


  *


  Sucedió en el campo, aparentemente. En el fundo El Trigal, de Requínoa, a 18 kilómetros de Rancagua. A mediados de los sesenta, Andrés tenía catorce o quince años, no más. Era hijo de una familia tradicional y católica de la alta burguesía latifundista del valle central, que vivía en la comuna de Vitacura, en Santiago. Andrés, el segundo de los hijos, era el más simpático para Precht: era desordenado y el más flojo en el colegio.


  Sus padres habían hecho amistad con Precht en los días en que este terminaba sus estudios y tomaba los hábitos. Los presentó un seminarista, hermano de la madre de Andrés, y la pareja asistió a la ordenación sacerdotal de Precht en 1967. Lo invitaban a pasar fines de semana en el fundo, donde el entonces joven religioso y Andrés montaban a caballo, tenían conversaciones y rezaban por las noches.


  Precht dormía en la habitación de Andrés. “Más de alguna vez le rasqué la espalda o jugamos a la lucha. Rezábamos el Padre Nuestro y el Ave María antes de dormir”, ha dicho Precht cuando se le ha preguntado sobre esas jornadas en El Trigal, descartando cualquier abuso.


  Andrés ha dado otra versión.


  A la primera persona a la que le contó su experiencia, fue a su primo sacerdote. Impactado por el caso Karadima, de quien su primo había sido cercano, le confidenció que Precht lo toqueteaba y se refirió al sacerdote con una expresión peyorativa: “Es un maricón”.


  Según pudo reconstruir esta investigación, en su testimonio Andrés señaló que Cristián Precht no solo le rascaba la espalda cuando estaban en pijama, sino que lo rascaba entero y lo acosaba sexualmente, además de tocarlo.88


  Precht se alejó de la familia cuando en 1969 se fue a estudiar a Roma. A su regreso, en 1972, Andrés lo visitó alguna vez en su parroquia, Santa María Magdalena de Puente Alto; ya era mayor de edad. La amistad con la familia se retomó años después, pues ellos pertenecían al Movimiento Apostólico Manquehue, que también frecuentaba Precht89.



  Hoy no tienen ningún contacto.


  *


  El caso de Andrés tomó relevancia porque fue el primer antecedente que el cardenal Ricardo Ezzati tuvo sobre un posible acoso y abuso sexual de Cristián Precht en contra de un menor de edad.


  Pero no fue el único.


  En junio de 2011, antes también de recibir la carta sobre el caso de Patricio Vela, otra misiva llegó a manos de Ezzati. Una que fue enviada desde el entorno más cercano a Precht.


  Pía Sandoval es una de los seis hijos de Marta Precht Bañados, hermana del sacerdote. La sobrina de Cristián Precht está casada desde hace más de treinta años con el profesor Ignacio Canales, quien fue rector del colegio Notre Dame de Peñalolén hasta 2013 y hoy se desempeña como coach ontológico.


  Canales fue quien abrió las puertas del infierno. A fines de marzo de 2011, el colegio que dirigía organizó unas jornadas sobre abuso sexual para padres. El país estaba consternado por la profundidad de las perversiones del sacerdote Fernando Karadima, y en el Notre Dame, que depende del Arzobispado de Santiago, estaban empeñados en proteger a sus niños y jóvenes. En 2006 un profesor de Educación Física del establecimiento fue sentenciado a doce años, tras comprobarse que había abusado de varios estudiantes.


  Un mes después del taller para padres, Gonzalo90, uno de los apoderados que participó, le habló al rector sobre una experiencia adolescente que no había logrado procesar.


  —Él me dijo que había estudiado en el colegio Seminario Menor e imaginé que me iba a hablar sobre Miguel Ortega. Uno sabía que Miguel tenía historias con los cabros jóvenes, metiéndoles las manos en los genitales públicamente. Chorezas impropias y rupturistas —cuenta Canales.


  “¿Me vienes a hablar de Miguel?”, preguntó el rector. “No. Te vengo a hablar de Cristián Precht”, contestó Gonzalo. A pesar de su parentesco (político) con el aludido, Canales sintió que debía acoger la revelación y sopesarla en su justo mérito. Entonces Gonzalo le contó de los besos con lengua que le dio Precht a los dieciséis años, cuando era alumno de tercero medio.


  —Le dije a Gonzalo que eso era claramente abuso, y abuso de poder.


  Cuando el apoderado, complicado con la confesión, intentó recular, Canales le insistió:


  —“Quizás no fue para tanto”, dijo, pero yo le contesté: “¡Esto no tiene otro nombre!”. Para mí fue un shock, quedé en blanco. Conozco a Cristián desde tercero medio, cuando me puse a pololear con la Pía. En la familia Precht, Cristián es una figura. Para mi mujer, hubo momentos en que no se sabía si era más importante la figura de su padre o la de su tío Cristián.


  Dice que su suegra Marta siente verdadera devoción por su hermano. Aun así, Canales le ofreció a Gonzalo escribir su historia, protegiendo su identidad, y llevarla en una carta a la oficina del arzobispo Ezzati, lo que Gonzalo aceptó.


  Canales tuvo que asumir, entonces, el costo de enfrentar a su familia.


  —Haber entrado en una situación de denuncia de un abuso de parte de Cristián me violentó mucho. En ese momento yo era un guerrero, quería salir a quemar, a pelear; nos significó una tensión tremenda a nivel familiar. Inicialmente mi mujer no me apoyó. “¿Por qué nosotros teníamos que asumir este costo?”, decía ella. Fue una de las grandes peleas de nuestros treinta y tres años de matrimonio. Pero al final ella estuvo conmigo, y quedó como paria dentro de su familia.


  El 21 de junio, un mes después de que Ezzati descartara el caso de Andrés, recibió la carta del exrector del Notre Dame de Peñalolén.


  —Le escribí a Ezzati que le estaba haciendo llegar la información y que este testimonio me parecía tremendamente verosímil. Que él viera lo que quería hacer con ella —recuerda.


  Aunque tampoco se inició formalmente una investigación, esta vez hubo consecuencias: en julio Ezzati relevó sorpresivamente a Precht de sus funciones en la Vicaría de la Pastoral Social del Arzobispado de Santiago y lo nombró párroco de la sencilla iglesia de Santa Clara de La Cisterna.


  Hasta ese momento, Ezzati se había mostrado amable y delicado con Precht. Ambos habían sido cercanos al cardenal Silva Henríquez y, mucho después, habían trabajado juntos cuando Ezzati fue obispo auxiliar del cardenal Francisco Javier Errázuriz, entre 2001 y 2006. Pero a mediados de 2011 ya tenía dos alertas sobre Precht. Además, según un sacerdote que ha mantenido correspondencia con Ezzati, Errázuriz también escuchó rumores sobre Precht antes de dejar su cargo y le había recomendado a su sucesor sacarlo del Arzobispado.


  Lo que algunos vieron como una degradación, lo descartó más tarde Ezzati con las siguientes razones: “Cuando yo asumí le dije (a Precht) que dejaría de ser vicario de Pastoral y que se quedara hasta que yo terminara de armar mi equipo. Era necesario ofrecerle a la Iglesia de Santiago nuevos nombres, nuevos rostros. Los antecedentes (denuncias) me llegaron después”.91Como lo demuestran los casos de Andrés y Gonzalo, lo cierto es que al momento de trasladarlo desde la vicaría a una parroquia, Ezzati ya había recibido al menos dos denuncias.


  Cristián Precht también niega que el traslado fuera consecuencia de las denuncias:


  —Había que dar tiraje a la chimenea y ya era hora de que fuese pastor de fieles.


  Solamente en 1972, a los treinta y dos años, había estado a cargo de una parroquia, en Puente Alto. Después ocupó solo cargos de influencia, siendo la mano derecha de cuatro arzobispos.


  La despedida de Cristián Precht fue espectacular. El 23 de julio de 2011 se celebró la asamblea arquidiocesana en el colegio de los Sagrados Corazones de Alameda. Obispos, vicarios y sacerdotes, además de sus amigos laicos, repletaron el templo. A la hora de los discursos le rindieron homenaje. El aplauso duró varios minutos. El sacerdote, nunca obispo, partía ovacionado.


  Pero en el Arzobispado el capítulo de las denuncias no parecía cerrado. En los meses siguientes, el obispo auxiliar Cristián Contreras Villarroel, quien conocía a Precht desde su juventud, siguió monitoreando el caso de Gonzalo. Ignacio Canales recuerda:


  —Muchas veces nos teníamos que reunir con Cristián Contreras por las primeras comuniones en el colegio, y cada vez que lo veía me preguntaba: “¿Y qué vamos a hacer con Cristián?”. Yo le decía: “Entiéndeme, un adulto, y menos un sacerdote, no puede besar a un alumno de tercero medio en la boca, con lengua. Eso es un delito aquí y en cualquier lado. Cualquiera que lo haga se va preso”.


  *


  Gonzalo hoy tiene cuarenta y cinco años y reside fuera de Chile. En dos de sus visitas al país aceptó compartir su testimonio, aunque le resulta desagradable revivir esta historia.


  Fue el escándalo del cura Karadima el que gatilló en él los recuerdos de su relación con Precht y comenzó a preguntarse por qué la cercanía del sacerdote le incomodaba. “¿Existía la posibilidad de que Cristián fuese un abusador? Le di vueltas como un mes, en el verano del 2010 al 2011. Pensaba: lo que me pasó no fue tan grave. Cristián es una buena persona, ha sido clave para el país, ¿por qué le voy a cagar la vida denunciándolo?”, recuerda Gonzalo.


  Entonces reconstruye cómo fueron sus últimos años en el colegio Seminario Pontificio Menor, donde se consideraba amigo del rector Miguel Ortega, un sacerdote popular, siempre rodeado de estudiantes. “Lo queríamos mucho. La casa de Miguel, que estaba dentro del colegio, era un reducto espectacular. Allí veíamos películas, descansábamos, algunos se duchaban después de hacer deporte”, cuenta.


  1987 fue un año complejo en su vida. Sus padres se habían separado, se peleó con su papá y el cura Ortega se convirtió en un refugio para él, literalmente: durante un mes vivió en la casa del sacerdote. Cristián Precht ya no vivía ahí, pero iba regularmente de visita y Gonzalo tenía mucho contacto con él.


  —En una oportunidad, recuerdo que cuando llegué, la mesa del comedor estaba llena de libros y cuadernos. Ese día Cristián me fue a saludar con un “Hola, hermanito” y en lugar de darme un beso en la mejilla me lo dio en la boca y me metió la lengua. Yo tenía dieciséis años. Hizo lo mismo por lo menos tres veces después. Al rato me decía: “No sé qué hice. Es cariño, hermanito, el amor, esto es cariño” —recuerda Gonzalo.


  En ese momento a Gonzalo no le pareció que la actitud de Precht fuera abusiva o inapropiada. Al contrario, el adolescente se sentía halagado: “¡Qué increíble que este tremendo cura tuviera un gesto de cariño conmigo!, pensaba yo. No podía suponer que fuera otra cosa”.


  Pese a su amistad con Ortega, a Gonzalo lo echaron del colegio cuando se descubrió que, con su amigo Esteban, que era dos años menor, habían comprado trago durante un retiro en Punta de Tralca. Hoy, con una perspectiva más clara de lo que significaba la actitud de Precht, cree que quizás su expulsión del Seminario Menor lo salvó de abusos mayores de los curas que rondaban el colegio. “Con el paso del tiempo, quedé con la idea de que Precht está enfermo. No es capaz de darse cuenta de su conducta. Era un animal al acecho, un depredador. Ortega proveía los jóvenes y él los utilizaba. Precht no es lo mismo que Karadima, pero tiene una enfermedad”, reflexiona hoy.


  Esta nueva mirada sobre lo que ocurrió en su adolescencia lo convenció de testificar en el juicio eclesiástico. Cuando Precht se enteró de que había declarado en su contra, intentó contactarlo: “En el 2012 Cristián comenzó a llamarme por teléfono insistentemente y no le contesté. En los interrogatorios con el vicario judicial se había enterado de que yo era denunciante y quería arreglarse conmigo. Después llamó al celular de mi mujer. Yo estaba indignado y me quejé con el arzobispo auxiliar de Santiago, Cristián Contreras, que le ordenó no seguir llamándome”.


  Aunque Precht niega categóricamente haber intentado besarlo, la versión de Gonzalo resultó lo suficientemente verosímil como para engrosar el grupo de menores de edad que habrían sido abusados por el sacerdote y que fue enviado por la Iglesia chilena a Roma.


  *


  Así como ocurrió con Ignacio Canales, hubo otro cercano a Precht que recibió antecedentes sobre un posible caso de abuso cometido por el sacerdote. Semanas antes de la denuncia formal de Carolina Bañados y la familia Vela Montero ante Ezzati, un correo electrónico con una acusación de un exestudiante del Seminario Menor llegó hasta la Municipalidad de Peñalolén. El remitente, Eduardo Salinas Cid92, dice que no se le ocurrió otra forma de canalizar su denuncia. El alcalde era Claudio Orrego, íntimo de Precht desde su juventud y quien lo considera su formador.


  Orrego decidió llamar a Salinas para escuchar su versión. Quedó sorprendido y contactó a Precht para comentárselo. Reenvió también el correo de Salinas a Gidi, quien incluyó el testimonio en su informe.


  En el momento en que ocurrieron los abusos, Salinas era menor de edad y, al igual que Gonzalo, estudiaba en el Seminario Pontificio Menor. Pronto se sumaría un tercer exalumno de ese colegio a la nómina de menores de edad cuyos testimonios formarían parte del expediente enviado a la Congregación de la Doctrina de la Fe, en el Vaticano.


  El colegio Seminario Pontificio Menor se convertía en un común denominador relevante de la investigación contra Precht.


  *


  Años ochenta, colegio de curas. Solo hombres. El sacerdote Miguel Ortega llegó como rector al colegio Seminario Pontificio Menor en 1982. La salida del anterior rector, Julio Dutilh, y su reemplazo por Ortega, significó una revolución en ese establecimiento ubicado en Las Condes y dependiente del Arzobispado de Santiago. Se instalaba un cura joven, simpático e informal, que construyó un nuevo tipo de vínculo con los adolescentes. Antes solo entraban a la oficina del rector cuando estaban en problemas. Con Ortega iban a conversar.


  —Era de los que nos hueviaba a la entrada del colegio. ¿Le está saliendo bigotito? ¿Tiene pelito en el pecho?, y lo tiraba. ¿Y en la guatita? Y nos levantaba la camisa —dice riendo un alumno egresado en 1984—. Pero uno le tenía tanta admiración y cariño a Miguel que ni reparaba en esas actitudes tan raras.


  Un segundo entrevistado, uno de sus estudiantes más cercanos en la segunda mitad de los años ochenta, recuerda:


  —Miguel era bueno para la talla, juguetón, no sentí que haya intentado abusar de mí. Era genial, divertido, histriónico. No resultaba amenazante, tan chico y flaco. Tenía sus cosas, le gustaba que le rascaran “la esquinita”, que era la ingle. Era un juego. Alguna vez le hicimos cariño en las pelotas. “¡Ah, qué rico que me rasquen!”, decía. Pero de allí no pasaba y si uno no quería, no lo hacía.


  Todos los testimonios sobre Miguel Ortega, el mejor amigo de Cristián Precht, fallecido en 2005, corroboran un tipo de comportamiento que otro egresado del Seminario Menor, el locutor y cineasta Roberto Artiagoitía, el Rumpy, denunció al aire en Radio W el 25 de junio de 2003: “Cuando yo estaba en el colegio, el rector Miguel Ortega tocaba a todos los niños. Les metía las manos en los pantalones y les decía: ¿a ver si tenís pelitos?”.


  Ese día, el Rumpy llamó a los niños de Chile a no dejarse tocar. Fue un escándalo. Había salpicado la imagen de un sacerdote como Ortega, un prohombre de la Iglesia liberadora y comprometida con la opción por los pobres, formador de generaciones de jóvenes cristianos —también fue rector de los colegios Luis Campino y Notre Dame— y autor de textos religiosos superventas.


  Algunos de sus amigos y exalumnos del Seminario Menor celebraron una misa de desagravio en la iglesia La Anunciación, en Providencia. Se amenazó al animador con una posible querella por injurias. Finalmente, todo quedó en una entrevista de Ortega para dar su versión: “…no estoy dispuesto a tolerar más groserías (...) si hay alguien que me interpretó mal, sintió que mi relación con los alumnos era equívoca, yo no tengo problemas para pedir perdón. Quienes me conocen saben cuál es mi estilo, mi manera de tratar, mi manera de servir, de echar una broma, de hacer un juego delante de todos”.93


  —Hoy Miguel estaría en problemas, sin duda— reconoce Cristián Precht. Tres testigos dijeron ante el vicario judicial que yo era pareja de él. Con Miguel Ortega fuimos muy amigos. No entienden que uno pueda ser tan amigo sin tener sexo. Los curas suelen compartir casa. Los que viven solos es por maña o porque tienen los medios económicos para hacerlo. No es buena cosa vivir solo.


  Precht y Ortega se conocieron en el seminario y vivieron juntos en distintos momentos. A fines de los años setenta, compartieron casa en San Miguel, junto al sacerdote Wenceslao Wenche Barra. A comienzos de los años ochenta volverían a vivir los tres juntos, esta vez en Macul. En 1984, y durante un año, Precht se trasladaría a vivir con Ortega a la casa rectoral del Seminario Menor, estrechando aún más su relación con los alumnos de ese colegio.


  “Los dos curas eran muy cercanos, estaban como simbiotizados, siendo tan distintos, incluso físicamente”, relata un exalumno. Precht, alto y corpulento; Ortega, muy bajo y delgado. Cuando el primero ya había vuelto a vivir a su casa de Departamental, en Macul, de todos modos solía comer y quedarse a dormir donde Ortega. Tomaban whisky del stock que mantenía el rector en el clóset.


  La pequeña vivienda, inserta en los terrenos el colegio, era desordenada, llena de artesanías de colección y de libros sobre la mesa del comedor. Un grupo de alumnos cercanos al rector solía escaparse de clases para ver una película, sacar algo para comer o ducharse en el baño después de hacer deporte. Se paseaban en toalla, dice Esteban, uno de los denunciantes. Los del pequeño círculo de Miguel Ortega tenían características comunes: eran sensibles, intelectuales e intensos; estaban en una búsqueda espiritual y la mayoría tenía conflictos en sus casas.


  Después de julio de 1983, ya renunciado como arzobispo de Santiago, el cardenal Silva Henríquez iba los miércoles a confesar al Seminario Menor impulsado por la amistad que lo unía con su rector. Vestido de riguroso negro, se sentaba con su chal escocés rojo y una estufa eléctrica que calentaba sus pies cansados: “¿Quién se quiere confesar con el cardenal?”, preguntaba el profesor en la sala. Para algunos era un honor, pero a otros les daba pánico ese señor tan serio y famoso. “Muchos levantaban la mano para escaparse media hora de la clase e ir donde el cardenal. A él le daba lo mismo lo que le dijeras. Te hacía un par de preguntas que le importaban a él, seguramente quería saber si te masturbabas, siempre era lo mismo, había que rezar siete Padre Nuestros, siete Ave Marías, y después te tomaba la mano y te decía: ‘Ya, mi diablito, váyase’. Era amoroso”, cuenta uno de los entonces menores que en 2011 denunciaría a Precht.


  Dicen que Miguel Ortega supo alegrarle la vida al cardenal. Precht recuerda lo que era esa relación:


  —Con Miguel, nosotros éramos como el hijo mayor y el menor de don Raúl. Yo era el ordenado, el que tenía que hablar idiomas, dejarlo bien puesto en el extranjero, y tener don de gobierno. O sea, todas las cosas de los niños grandes. Pero Miguel podía hacerse caca delante del cardenal y él le decía: “No hagas eso, ¿ya?”.


  Según el sacerdote, Ortega incluso tomaba antigüedades del cardenal sin permiso y este le preguntaba: “Hijo, ¿qué te estás llevando? Mira, lo que te lleves te lo regalo, para que no peques”.


  Antes, durante y después del período en que vivió con Ortega en el Seminario Menor, Precht frecuentó a los chicos que eran cercanos al rector. Era un honor ser aceptado en ese círculo. Todos los que no eran scouts o futboleros ansiaban estar allí. Ortega era un huracán de vida, humor y actividad. Precht era reposado, reflexivo y hechizante.


  El sacerdote solía quedarse a dormir en la pequeña casa también, en años en que no vivió con Miguel Ortega. Comía allí y no manejaba cuando se hacía tarde. Tomaban bastante whisky Chivas Regal. Algunos de los jóvenes que cenaban con los sacerdotes también consumían alcohol junto a ellos, coinciden dos de los entrevistados.


  *


  Eduardo Salinas, el denunciante que envió el correo electrónico a la Municipalidad de Peñalolén, hoy es jefe de banquetería en un hotel santiaguino. Fue uno de los alumnos que en los años setenta resultó elegido para un experimento de inserción social del Seminario Pontificio Menor, por el cual niños de sectores populares fueron admitidos gratuitamente. El colegio del Arzobispado enviaba todos los días liebres a las barriadas de la periferia para llevarlos al colegio y dejarlos de regreso en sus hogares después de la jornada escolar. Salinas vivía con su familia en la población San Joaquín (en Pedro Aguirre Cerda) y su padre trabajaba en el instituto profesional Inacap de Renca. Sus dos hermanos también fueron aceptados en el colegio, pero repitieron de curso y tuvieron que retirarse.


  El experimento de integración fue extinguiéndose hacia fines de la rectoría del sacerdote Julio Dutilh, en 1981. Eduardo Salinas pasó a ser el único “afuerino” de su curso, aunque el colegio era socialmente más diverso que otros del barrio alto. Casi no iban hijos de grandes empresarios y los padres más acaudalados eran profesionales exitosos. El Seminario Menor se preciaba de ser católico progresista. Tenía un perfil democratacristiano, tal como Miguel Ortega, que era hermano del sociólogo y político Eugenio Ortega, quien estaba casado con Carmen Frei Ruiz-Tagle, la hija del expresidente Eduardo Frei Montalva.


  —Mi papá quería que nosotros nos saliéramos de allí. Nunca se sintió cómodo ni acogido. Mi mamá era la que peleaba para que yo siguiera en el Seminario Menor. Después, comenzaron a cobrarnos matrícula y teníamos que llorar para que la rebajaran —cuenta Salinas.


  La casa rectoral, donde vivía Miguel Ortega, el sucesor de Dutilh, fue el escenario del episodio que vivió Salinas en 1983, cuando tenía 16 años. Asegura que en su generación muchos se quedaron a dormir en esa casa:


  —Era la onda estar con los curas más influyentes de Santiago. Miguel te hacía acostarte en una colchoneta en el suelo. Yo me quedé una vez. Ese día, Cristián me hizo acostar en su misma cama. Estaba oscuro y comenzó a acariciarme. No le dije nada cuando comenzó. Me pareció raro, fue mucho toqueteo de parte de él. Me tocó el pene. Trataba de masturbarme. Me acuerdo que él estaba excitado, yo lo notaba excitado por la respiración. Me toqueteaba, me subía la polera, me tocaba la guata, me decía “mi amigo”. No podría asegurar que Cristián tuvo una erección cuando estuvo conmigo. En un momento le dije: “¡Oye, Cristián, qué pasa!”. Y contestó: “No, si es solo una demostración de afecto”. Y paró. Después me quedé dormido.


  Al día siguiente, como si nada hubiera sucedido, Precht llevó a Salinas a rezar al monasterio de Los Trapenses. Allí lo dejó. Después se saludaban en el colegio solo si era necesario. Salinas jamás lo comentó con sus compañeros. El único que supo en ese momento fue su papá, que fue muy práctico: “Mira, entonces no vas nunca más para allá”.


  —No me enojé en el momento. Yo soy heterosexual, pero fue algo extraño: una experiencia de amor casi divina, pensé de cabro chico. Creo que a Precht no le gusté. Nunca más me volvió a invitar. Me siento culpable de no haber ayudado a algún amigo a salir de eso.


  En medio de la entrevista, Salinas se quiebra. Es un hombre grande y está muy emocionado. También arrepentido de no haber expuesto su testimonio antes. Cree que si hubiera hablado en ese tiempo, a otros no les hubiera pasado lo mismo.


  Salinas entrega listas con nombres de compañeros y conocidos que podrían estar entre los acosados por Precht. Muchos de ellos fueron contactados directamente o a través de terceros y no quisieron aparecer en este libro, ni negando ni confirmando las sospechas.


  —¿Sabes por qué yo fui a dormir donde los curas? Yo quería averiguar por qué Cristián invitaba tanto a mis amigos. Fui con cierto grado de curiosidad. Sospechaba que era gay. Nosotros, los poblacionales, somos más perspicaces en eso. Un cuico no lo cacha. Yo probablemente era muy feo, no del gusto de Cristián. A mí no me llamaba, no me acosaba. Yo tenía otra herramienta. La gente que viene de población tiene otro manejo con esto, es mucho más abierta a la sexualidad.


  Precht dijo no saber quién era Eduardo Salinas cuando se defendió de su acusación ante el vicario judicial Jaime Ortiz de Lazcano, quien también tomó declaración a su acusador, tal como antes lo hizo Gidi. “No podría siquiera reconocerlo en la calle”, dice Precht.


  —Cristián no puede no recordarme, mi caso era muy especial. Yo era un alumno de la integración y todos lo sabían. Tuve una relación corta con él, que no se prolongó porque no enganchamos —replica Salinas.


  *


  Carolina Bañados, la viuda de Patricio Vela, intuía que su denuncia no llegaría a buen puerto. La víctima había muerto, nadie fue testigo presencial de los supuestos abusos y ella era solamente una testigo “de oídas”. Fue Ignacio Canales quien le contó a ella sobre Gonzalo, el apoderado que le había relatado un abuso de Precht en su adolescencia. Aunque estos hechos estaban en la carta que recibió Ezzati el 21 de junio, nada se había sabido en casi tres meses.


  Bañados contactó a Gonzalo, se comunicaron vía correo electrónico, almorzaron juntos. Gonzalo dudaba si ratificar la denuncia, ahora personalmente y con su nombre. Decía sentir un inmenso cariño por Precht. Fue el cura que bautizó a sus hijos, que ofició la misa fúnebre de un familiar cercano, y el partner de Miguel Ortega, de quien había sido tan amigo. Impulsada por la urgencia de encontrar casos más sólidos, Bañados convenció a Gonzalo de que testificara ante Gidi.


  Carolina Bañados estaba siendo asesorada por el filósofo José Andrés Murillo, uno de los tres denunciantes más conocidos de Karadima y director de la Fundación para la Confianza, que atiende a víctimas de abusos sexuales. En la sede de la fundación se llevaron a cabo reuniones con Gonzalo. También asistió Renato, otro de los denunciantes, quien era amigo de Vela en el período escolar y conocía a Carolina Bañados. Murillo, por su parte, era primo hermano de Sebastián Correa Murillo, casado con Catalina Vela. Como se recuerda, ambos morirían el 2 de septiembre del 2011 en el avión de la FACh que se estrelló en el océano cerca de la isla Juan Fernández.


  “Ignacio Canales está emparentado con la Carola Bañados, la viuda de Patricio Vela.94Ella le pidió que la contactara conmigo, yo accedí y ella me dijo: ‘Llevo toda mi vida intentando hacer esta denuncia, pero nunca he visto a alguien que tenga los cojones de hacerla. Tú me diste el valor’” , agrega Gonzalo.95


  Ya motivado, Gonzalo intentó que más personas declararan contra Precht. Envió recados a varios exalumnos que suponía podían haber tenido experiencias traumáticas con Precht. Les pedía contactarse con el cura Gidi y contar su historia. Muchos respondieron que no hablarían, ni siquiera con reserva de identidad. Solo convenció a su amigo Esteban.


  Gonzalo cortó vínculos con el Seminario Menor cuando fue expulsado del colegio junto a Esteban, tras ser descubiertos con alcohol en un retiro. Esteban era mal portado, pero a diferencia de Gonzalo, volvió en cuarto medio al Seminario Menor y se graduó en 1990. Fue una gentileza del rector Miguel Ortega.


  Al igual que otros exalumnos del Seminario Menor, describe la relación con Ortega como de amistad. “Es conocido que Miguel Ortega a uno le tiraba los pelitos del pecho y de la guata en público y después bajaba. Le decía ‘los pelitos trepadores’. Era bien enfermo eso, pero lo hacía. No me parecía tan raro en la época”, reconoce, en línea con las prácticas de Ortega que el Rumpy sacó a la luz en 2003.


  Esteban96es un profesional que vivió en Francia y que ahora se gana la vida atendiendo pacientes con terapias alternativas. Rubio y atlético, debe haber sido muy atractivo en su época colegial. Cuando ocurrió lo de Precht tenía 17 años y lo tomó a la ligera. Con los años, el recuerdo fue tornándose más amargo.


  “Con Gonzalo fuimos cercanos a Precht. Estábamos ahí, accesibles, y Cristián hacía un juego de seducción. Nos llevaba a su casa de avenida Departamental, repletaba el carro del supermercado con lo que quisiéramos comer y nos invitaba a dormir. Al día siguiente, se metía en la cama con alguno de nosotros a conversarnos. Tenía ese jueguito de regalarte cosas, de estar todo el rato al borde”, recuerda hoy.


  A veces, ese límite se traspasaba:


  —Un día estaba con un amigo durmiendo en el suelo del living de la casa de Miguel Ortega. Y como a la una de la mañana Cristián entró curado y se dejó caer entre los dos y nos abrazó. Mi amigo, que era grande, sobrerreaccionó. Lo agarró y lo amenazó para que saliera del medio. Cristián no hizo nada más. Se fue a dormir a la pieza.


  La relación con el rector Ortega era tan peculiar que incluso les prestaba el auto —un Peugeot 2005 celeste metálico, recuerda Esteban— pese a que eran menores de edad y no tenían licencia de conducir. Lo usaban para salir los fines de semana, tal como sucedió la noche de un sábado de 1989 que Esteban recuerda nítidamente por lo que sucedió al día siguiente. Debía devolverle el auto a Ortega y se lo llevó a la capilla del cerro San Cristóbal, donde el sacerdote hacía misa ese día:


  —No sé por qué estaba Cristián Precht ahí. Me acerqué a la puerta de la capilla y lo vi vestido de cura, parado, recto, con toda la gente de la iglesia cerca y me habló: “Miguel dijo que me dejes las llaves a mí”. Yo se las pasé, y le voy a dar el típico beso en la mejilla, porque en ese tiempo uno saludaba a los curas así. Pero Cristián me corrió la cara, me metió la lengua en la boca y me abrazó. Me produjo una sensación física espantosa. Salí de ahí inmediatamente. Lo borré de mi cabeza. Yo creo que no pensé en nada. No lo vi más.


  Precht no solo niega que eso haya ocurrido, sino que la escena que describe Esteban le resulta inverosímil. ¿Cómo se le iba ocurrir a un sacerdote besar a un joven en la boca afuera de misa?


  El sacerdote, además de rechazar las acusaciones, cree que los testimonios de Esteban y Gonzalo pudieron estar coordinados. En una carta que escribió a Ezzati en julio de 201297, señala que ambos testimonios “tienen visos de verosimilitud, pero eso no basta. Hay muchos elementos curiosos en los dos, en que fácilmente puede haber un acuerdo… como, por ejemplo, la depresión del padre Ortega, atribuida a mi ausencia, que los lleva a pensar que, entre él y yo había una relación homosexual. En todo caso, son ellos, y no el acusado quienes tienen que presentar las ‘pruebas’. ¿Y qué pruebas han presentado? Lo grave, muy grave, es que por estas razones mi expediente va a la Congregación de la Doctrina de la Fe”.


  Con el paso de los años, Esteban comenzó a sentir que había sido abusado por Precht. “Un adulto, un sacerdote que le da un beso en la boca a un menor de edad sin su consentimiento, o con consentimiento, es abuso”, reflexiona hoy. Dice que él era un joven equilibrado con un contexto familiar estable, pero se pregunta qué habría pasado con un adolescente “incapaz de negarse a seguirle el juego sexual a un sacerdote”.


  Y este no era un sacerdote cualquiera. Terminaba la década del ochenta y Precht, junto a Silva Henríquez y Ortega simbolizaban lo mejor de la Iglesia católica en dictadura. “Yo me confesaba con el cardenal Silva Henríquez, después pasaba a la oficina del rector que era Miguel Ortega y me iba a comer a la casa de Cristián Precht. Eran todos los mismos”, dice Esteban. Y critica un detalle que se repite en otros testimonios y que pudo funcionar de caldo de cultivo para los abusos: “Eran buenos para el whisky. Ortega, con doce botellas guardadas en el clóset”.


  *


  Los testimonios de Andrés, Gonzalo, Esteban y Eduardo Salinas conforman el corazón del expediente de más de 300 páginas que el vicario judicial Jaime Ortiz de Lazcano envió a la Congregación para la Doctrina de la Fe en el Vaticano. Los cuatro eran menores de edad al momento de cometerse los abusos que denuncian: desde besos en la boca hasta un intento de masturbación, pero con Precht siempre reculando apenas ellos rechazaban el acercamiento. Si bien en ese momento no lo sintieron como un abuso, debido en parte a lo que proyectaba la figura de este sacerdote, con los años le tomaron el peso a lo que significaba aquello y decidieron denunciarlo.


  Enviar el expediente al Vaticano es un paso obligatorio, desde que en 200198la Iglesia dispuso que los abusos a menores debían ser investigados en la Santa Sede, mientras que los abusos contra mayores podían ser indagados y sancionados en cada diócesis. En este caso, la Congregación para la Doctrina de la Fe se basó en el informe de Ortiz de Lazcano para sentenciar a Precht y no tomó declaración nuevamente a los denunciantes.


  De los cuatro casos de menores, el de Andrés se diferencia del resto pues sucedió en la década de los sesenta, cuando Precht era muy joven y la familia del adolescente le abrió las puertas de su hogar. Las otras tres denuncias tuvieron lugar en los años ochenta, se dieron con el colegio Seminario Pontificio Menor como telón de fondo, y con Precht como una figura adulta y admirada, cercana al rector del establecimiento, y con un ascendente moral sobre los jóvenes.


  El secretismo del proceso eclesiástico no permite saber cuál fue la ponderación que se hizo a partir del dossier que envió Ortiz de Lazcano a Roma. Por eso es una incógnita: cuántos de esos testimonios fueron considerados verosímiles. Se sabe que se concluyó que al menos uno de los menores había sido abusado por Precht —eso es lo que explica su sanción—, pero pudieron ser dos, tres o incluso los cuatro.


  


  CONDUCTAS CON ADULTOS



  


  Además de los cuatro hombres que denunciaron conductas abusivas contra Cristián Precht, ocurridas cuando eran menores, al menos once adultos figuran en el expediente enviado a Roma.


  Jorge Cantellano fue el único que hizo pública su acusación. Los hechos tuvieron lugar en 1979, cuando tenía diecinueve años y pensaba seriamente en convertirse en sacerdote. Aunque legalmente en Chile era menor —en esa época la mayoría de edad se cumplía a los 21 años—, las normas canónicas establecen que la adultez comienza a los 18 años. Cantellano no declaró en la investigación eclesiástica, pero el vicario judicial Jaime Ortiz de Lazcano incorporó al expediente la copia de una carta dirigida a Precht que contiene su testimonio.


  Venía de Valparaíso, donde su padre era estibador en el puerto. Cuando quedó cesante, la familia se trasladó a Santiago y se instaló en la zona de Pudahuel Sur. Jorge no pudo terminar el colegio. En tercero medio fue expulsado de la Escuela Industrial de Quinta Normal por desacuerdos políticos con la dirección. Los padres partieron de regreso a la costa y él se fue a vivir con unos curas canadienses en el campamento Los Copihues de Lo Prado. En ese tiempo comenzó su discernimiento vocacional —era uno de los entusiastas chicos católicos del barrio, que consideraba la posibilidad de ordenarse y ser un cura obrero— y decidió mudarse a Renca, junto a los Hermanitos de Jesús.


  Participó de las comunidades juveniles que funcionaban en torno a la parroquia San Luis Beltrán de Pudahuel Sur, dirigidas por el sacerdote Fernando Tapia. Allí se reunía una cincuentena de adolescentes de zonas populares. Tapia solía invitar a Precht para hablarles y conducir su retiro anual en Longotoma, al norte de La Ligua.


  —Era un formador joven, alegre, cercano y creativo. Tenía una gran capacidad pedagógica. Me ayudaba a preparar a los animadores juveniles, a los líderes. Iba con nosotros a los campamentos de verano —relata Tapia, jefe del Departamento de Espiritualidad del Arzobispado de Santiago.


  Era el final de la época de Precht como vicario de la Solidaridad, y para esos chicos era lo más parecido a conocer a un ídolo del rock. Casi todos eran opositores a la dictadura y el cura los encandilaba. En medio de las peñas, cánticos religiosos y retiros veraniegos, Cristián Precht comenzó a hacer amistad con algunos, como Jorge Cantellano.


  “Si se consideran las grandes responsabilidades de Precht en esa época, era raro haber estado interesado en darle tiempo a alguien tan joven como yo”, reflexiona hoy Cantellano desde su hogar en Australia.


  Por entonces el vicario vivía en una casa de la avenida Departamental, lejos de Pudahuel. Un día Jorge visitó al sacerdote y se le hizo tarde. Había oscurecido y cruzar Santiago de sur a norte, desde San Miguel a Renca, era peligroso. Corría el año 1979 y aún regía el toque de queda. Precht sacó un catre de debajo de su cama, lo puso al lado de la suya y lo invitó a quedarse a dormir.


  “Al rato se paró frente a mí exhibiendo sus genitales e intentó que se los tocara. Yo le dije que para mí eso era cuestión de maricones, y me salió con una ensalada de formas de cariño (que existían) en su familia”, escribiría en una carta pública que en octubre de 2011 le envió a Precht, luego de que se conociera la denuncia sobre Patricio Vela. La carta99,que Cantellano envió con copia a más de trescientas direcciones electrónicas de curas, monjas, parroquias, movimientos religiosos y congregaciones, que obtuvo de la página web iglesia.cl, continuaba:


  “Estamos claros, no hubo penetración ni chupeteo, pero no porque usted no lo intentara. A su favor declaro que no hubo intento de forcejeo y que, por el contrario, usted se disculpó sinceramente”.


  En un video que él mismo difundió por YouTube en julio de 2012, Cantellano amplió su acusación: dijo que en esa misma ocasión Precht había tratado de tocarle sus genitales. “Lo que se demora una mano en bajar del pecho al pene para mí no fueron cinco minutos, fue un tiempo enorme, un tiempo en que pensaba muchas cosas, de saber lo que me estaban proponiendo y de no tener argumentos de cómo resistirme. Estaba pensando que tenía que parar eso, porque me iban a hacer maricón, era una cosa de homosexuales y yo no quería eso. No fui ahí para ese tipo de cosas”.


  Iván Salinas Melo100se enteró de este episodio cuando sucedió, en 1979. Es un sociólogo chileno egresado de la Universidad ARCIS que trabaja en Ecuador diseñando políticas públicas para evitar el contagio del VIH. Hasta hoy es cercano a Precht:


  —Jorge era mi amigo y me contó en ese tiempo lo que le pasó con Cristián. Le pregunté por qué no se lo informaba al padre Fernando Tapia, pero nunca lo hizo.


  Tapia dice hoy que jamás recibió alguna noticia de parte de estos jóvenes sobre alguna conducta abusiva de Precht, pero cree en lo que dice Cantellano:


  —¿Para qué va a mentir Jorge? Sería una calumnia tremenda.


  Iván Salinas estuvo en contra de que Jorge Cantellano contara en 2011 lo que le pasó con Precht:


  —No tiene sentido joderse a alguien a estas alturas, a menos que para ti haya tenido un nivel de repercusión muy importante en tu vida y te haya marcado. Cuando Jorge me contó que iba a hacer pública una carta con su experiencia, le dije que por qué no había encarado a Cristián en el momento.


  Salinas ha tratado de averiguar si existen otras historias que involucren a Precht:


  —Una vez intenté sondear a otro cura sobre si las situaciones de Cristián eran verdaderas y contestó: “Cristián es un buen cristiano, pero se ha dado ciertas libertades”.


  Jorge Cantellano no cortó de raíz su relación con Precht después de que este lo abordara sexualmente en 1979, aunque el hecho sí tuvo consecuencias en sus decisiones posteriores. Desilusionado por esta experiencia con un cura al que admiraba, Cantellano abandonó la idea del sacerdocio.


  Trabajó de junior en una empresa de perfumes franceses y en carpintería. En 1981 fue relegado a las Islas Guaitecas tras participar en actividades sindicales proscritas. En ese período tuvo contactos con el MIR, pero de a poco se alejó y comenzó a simpatizar con el Partido Comunista. Se había casado con Julia, su polola de la época de la pastoral juvenil de Pudahuel Sur, y tuvieron dos hijos. Por precaución se trasladaron varias veces de ciudad. Cansado de esta vida itinerante, decidió salir de Chile con su familia.


  Fue Precht quien lo ayudó a conseguir asilo político en Australia a fines de los años ochenta, luego de que la CNI le siguiera los pasos por haber actuado como ayudista del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Hoy tiene 56 años y reside desde 1989 en un área turística de la costa este de Australia llamada City of Gold Coast, a orillas del río Nerang, donde vive en una casa con huerto orgánico. Estudió arte en la Griffith University y ha sido diseñador proyectista en 3D, ha trabajado en estampado textil y construyendo juguetes didácticos.


  Está seguro de que Precht abordó sexualmente a otros jóvenes. “Un grupo de jóvenes nos juntamos algún día en la casa de Luis Muñoz, un seminarista que vivía en una mediagua. Allí estaba el C.101, que vivía en la población Arturo Prat, y comentó ese día que el Precht se le había ido en una intentona cuando lo fue a dejar en auto al metro (…).Lo más extraño fue que, cuando el sacerdote le pidió disculpas al C., después del rechazo, le contó que había tenido la misma debilidad conmigo, pero que estuvo más cerca de concretar”, asegura Cantellano.


  Luis Muñoz nunca llegó a ser sacerdote. Es hermano (religioso) de la Inmaculada Concepción y vive en Talca. Era el seminarista que según Cantellano habría escuchado al C. comentar su experiencia con Precht:


  —Recuerdo bien a Cantellano y a un chiquillo que le decían el C., pero nadie me contó algo sobre Cristián. Jamás escuché rumores. Si hubiese visto u oído algo podría haberlo hablado con el padre Fernando Tapia.


  Cantellano sostiene que en esos días alguien del clero, no recuerda quién, se le acercó para decirle que no comentara más sobre su experiencia con Cristián. “Fue en ese momento que me dijeron que a Cristián lo habían mandado a tratarse clínicamente para sanarse de su ‘problema’. Hubo cero preocupación por lo que yo estaba pasando”, dijo a CIPER en 2012.102“Precht jamás se trató, no es cierto que lo mandaran a hacerse un tratamiento”, critica hoy Cantellano.


  Precht asegura que nunca le sugirieron someterse a un tratamiento psiquiátrico. El sacerdote recuerda bien el momento en que ocurrió el episodio que denuncia Cantellano. A diferencia de las otras acusaciones en su contra, en este caso su versión no es un desmentido total, aunque sí descarta haber intentado tocarle los genitales o que su acercamiento haya tenido connotación sexual:


  —Estábamos por quedarnos dormidos, en dos camas, estábamos los dos con pijamas pero sin la parte de arriba (era diciembre) y le sobé la espalda. No fue un sobajeo para abajo. El mío fue un cariño y él me dijo que se sentía incómodo y que no siguiera. Yo le dije: “Perdón, perdón, perdón”. No pretendía más que eso. No éramos muy amigos, pero nos seguimos viendo después. Conversamos muy esporádicamente. Cuando quiso salir de Chile, movimos palillos y se consiguió que Australia lo recibiera.


  Pese a la ayuda de Precht, Cantellano se decidió a denunciarlo dos décadas más tarde. En el video que subió a YouTube explicó que hablaba porque se dio cuenta de que Precht iba ser absuelto del proceso canónico por abuso de menores, pero que a su juicio jóvenes de 19 o 20 años, que ya eran mayores de edad, tampoco tenían las herramientas para defenderse de un avance sexual de alguien como Precht. “Cuando viene una persona que tiene una imagen tremenda de autoridad y te violenta con una proposición inesperada, esa persona queda desarmada, queda sin fuerza, le cuesta mucho responder, reaccionar”, dijo entonces.


  A través de un correo electrónico, complementó sus motivaciones. El disgusto surgió cuando en octubre de 2011 vio a Precht en la televisión diciendo que tenía la conciencia muy tranquila ante la denuncia por abusos de la familia de Patricio Vela. “En ese momento me di cuenta de que Cristián tenía la seguridad de que saldría libre de culpa. Deduje que contaba con la complicidad de la Iglesia para no salir perjudicado. Allí yo intervine con mi verdad. Quería romper el silencio”, escribió.


  “Son las desviaciones que impone el celibato”. Así explica —siempre por correo desde Australia— la dinámica de acción del sacerdote: “Yo creo que en Cristián había una tendencia hacia acercamientos físicos sexuales, tal vez incluyendo la masturbación mutua, pero que no llegaban a la penetración. En su conciencia, él no lo veía como una relación sexual, ni como el rompimiento del celibato”.


  *


  Camilo103no quiso declarar ante la justicia eclesiástica para denunciar lo que ocurrió esa noche de 1987 en que se quedó a dormir en la casa del sacerdote Cristián Precht. Razones familiares y de afecto lo frenaron. Decidió hablar por primera vez para esta investigación, a condición de que no se revelara su identidad.


  Hoy Camilo es un cincuentón rubio, de pelo largo y ojos azules, que trabaja en el mundo audiovisual. Él también estudió en el colegio Seminario Menor. Era uno de esos alumnos que consideraba a Miguel Ortega como su amigo, el rector que había abierto las puertas de su oficina y de su casa a los estudiantes.


  “Cuando Cristián (Precht) llegó a vivir ahí a la casa, fue una revolución mayor. Los que íbamos para la casa de Miguel empezamos a conocer a Cristián, que era un personaje más interesante. Había sido vicario de la Solidaridad y las conversaciones con él eran mejores. Éramos un grupo grande, los más metidos en esta mezcla de religión y política. En los recreos o cuando salíamos del colegio nos íbamos para la casa de Miguel para ver a Cristián. De ahí fue nuestra relación de amistad. Iba muy seguido a comer a mi casa, era amigo de mi madre”, recuerda.


  Al igual que Jorge Cantellano, Camilo se preguntaba por qué Precht tenía interés en tener una relación cercana con un adolescente como él. “Para mí estar cerca de él era algo que traía reconocimiento social. Uno era más choro. A un par de pololas las conquisté llevándolas a la casa de Cristián”, relata.


  Su vínculo con Precht continuó después de que salió del colegio. Tal como algunos de los denunciantes, Camilo solía visitar al cura en su casa de Departamental: “Nos quedábamos a dormir allá con más cabros. A Claudio Orrego siempre lo veía ahí”.


  En ocasiones anteriores Camilo había percibido actitudes raras de Precht, pero no le había dado demasiada importancia porque ocurrían con más personas presentes. “Varias veces Cristián me trató de dar besos en la boca, así como cuneteados”, asegura Camilo.


  Pero no fue hasta una noche en que se quedó en la casa de Precht que el cura cruzó la línea de lo aceptable. Había otros jóvenes además de Camilo y pasaron la velada tomando unos tragos con el sacerdote. “Había whisky siempre en las casas de estos curas. Y se hizo tarde; Departamental era lejos de mi casa. Preferí quedarme a alojar”, cuenta Camilo. Precht puso una colchoneta en el suelo para su amigo y le dijo a Camilo que dormirían juntos en su cama.


  —Me acosté como cualquiera se hubiera acostado con un amigo con el que tiene confianza, con un compañero de pega en un viaje. Y, como estábamos en la misma cama, nos hueviamos: “Oye, córrete pa’ allá”, le decía. Era chica la cama y yo quedé pegado a la pared y él a la orilla. Él estaba con calzoncillos y polera. Apagamos la luz, y nos acostamos. Estábamos todos medio copeteados. Cristián esperó que mi amigo, que estaba en el suelo, se quedara dormido. Y de repente me abrazó por la cintura, y su mano bajó y me agarró los genitales. Y ahí yo la única hueá que atiné a hacer fue sacarle la mano. No deben haber sido ni cinco segundos. Cristián no me dijo nada, yo no le dije nada, me pegué más a la pared —relata Camilo—. A todo el mundo cercano al que le he contado la historia le he dicho que me levanté y me fui a mi casa al tiro, pero no me dio. Quizás fue el miedo de salir caminando a las tres de la madrugada por Departamental, o que no me atreví a hablar con él y enfrentarlo.


  Nunca más tocó el tema con el sacerdote. Sí le relató el episodio a Carlos Aravena, un profesor de castellano del Seminario Menor. Aunque ya había egresado, estaba colaborando en organizar las comunidades, en reemplazo de Patricio Vela, que ya se había ido a estudiar a Estados Unidos. “Le conté (a Aravena) lo que me pasó con Cristián y me dijo: ‘Mira, no hagas nada porque este tema es súper delicado. Esto políticamente va a ser la cagá’. Me explicó que esto iba a manchar toda su obra en los derechos humanos y me aconsejó: ‘Lo que te recomiendo es que hables con él, porque al Pato Vela le pasó lo mismo, él lo enfrentó y nunca más lo molestó’. Según Aravena, la justificación que tenía Cristián Precht era que esta era una expresión de amor, como el amor de Juan con Jesús. Me enojé, pero el profesor me convenció y no dije nada”. No fue posible corroborar esta versión con Aravena, pues murió hace algunos años.


  Camilo nunca cortó su relación con Cristián Precht. Fue él quien lo casó en 1999. “Esto es raro, pero parece que no es tan poco común. Yo dije: ‘Me tiene que casar Cristián. Quiero que mi matrimonio sea bonito, que a la gente le guste, que salgan comentando lo linda que fue la ceremonia’ ”. Después de eso, Precht lo llamaba para cada aniversario y se volvieron a encontrar para el matrimonio de su hermana menor. En esa oportunidad, su esposa lo invitó a bendecir su nueva casa.


  —Se armó esta comida con la que yo no estuve muy de acuerdo. Estábamos conversando en mi casa, cagados de la risa, hablando de política, del país y, de repente, Cristián me dice que necesita ir al baño. Le dije que subiera la escalera y el baño era la primera puerta a la izquierda. Quedaba enfrente de la pieza de mi hijo de tres años. Cuando veo que el Cristián va subiendo, me bajó un terror de que pudiera hacerle algo. Partí corriendo y me quedé parado fuera del baño esperando que saliera. Después terminamos de comer y se fue. En ese momento le dije a mi señora: “¡Nunca más con este gallo!”. Y ese fue mi corte definitivo.


  De todos modos se siguieron comunicando. Los contactos se intensificaron cuando se conoció la denuncia de la familia de Patricio Vela, aunque nunca hablaron del tema. “Me di cuenta de que los llamados eran control de daños. Quizás creía que yo lo iba a denunciar. Muchas veces yo no le contestaba el teléfono. Lo vi un par de veces porque lo invitaron mis papás a comer a la casa”, afirma Camilo.


  En esos días Carolina Bañados, la viuda de Vela, lo contactó a través una psicóloga para que fuera a declarar en el juicio eclesiástico. Camilo no quiso hacerlo, justamente por la relación de su familia con el sacerdote. “Si mi mamá se entera que me pasó esto con él, se muere. Ella me ha dicho que ojalá se muera cuando le hayan levantado el castigo a Cristián para que le haga la misa del funeral”, cuenta.


  Siente que el episodio de 1987 no le generó ningún trauma y aún le tiene cariño a Precht, aunque se cayó del pedestal donde lo tenía puesto:


  —No lo denuncié porque siempre tuve la esperanza de que él saliera públicamente a dar explicaciones, y no lo hizo. Es súper contradictorio lo que te estoy diciendo, pero él es íntegro. Pensé que iba a salir a decir: “¿Sabes qué?, tengo un problema, soy gay. La he cagado”. Creo que eso lo hubiera dignificado. De él esperaba algo así.


  *


  Renato104(55) se acercó a Precht a través de Miguel Ortega, cuando era estudiante del colegio San Juan de Las Condes. De los denunciantes contactados para este libro, es el que más reticencia tuvo para hablar y es también el que contó detalles sexuales más explícitos.


  Después de un año y medio de intercambiar emails con la autora, Renato solo aceptó tener una reunión. El encuentro fue en un café de un mall de la zona sur de Santiago. Usaba pañuelo al cuello, no contó a qué se dedicaba, aparentemente a algo relacionado con arte.


  Ese día solo dijo que atestiguó contra Precht porque conocía mucho a Carolina Bañados, viuda de Patricio Vela, que es la que comenzó con las denuncias. Fue amigo del propio Vela en el período escolar, aunque estuviese en otro colegio, pues participaba de la pastoral juvenil que dirigía el cura Ortega. Renato afirma que jamás presenció abusos, pero notaba que la relación entre Vela y Precht era “absolutamente extraña, exclusiva y excluyente del resto del mundo”.


  Tuvo que pasar más de un año desde la primera cita para que Renato accediera a relatar su experiencia con el ex vicario de la Solidaridad. Esta vez sería telefónicamente.


  En 1981 Renato tenía 19 años, y aunque recién había egresado del colegio, ya se había ido de su casa y había cortado toda relación con sus padres. Precht y Ortega lo acogieron en la casa que compartían en Departamental. Incluso le cedieron una pieza que ocupaban como biblioteca para que durmiera solo mientras encontraba trabajo y lograba rearmar su vida. Renato vivía una crisis profunda y Precht lo ayudó al punto que lo llevó a su propio psicólogo.


  —Él (Precht) trató de abusar de mí en su pieza. Por esos días yo andaba muy mal. Me invitó a su dormitorio donde tenía dos camas. Yo soy el mayor de seis hermanos, entonces para mí era normal dormir en una pieza con amigos o primos y acostarnos, incluso en la misma cama, uno para un lado y el otro para el otro. Conversamos y, de repente, se metió en mi cama y se acostó. Me comenzó a manosear y se masturbó. Yo quedé helado, paralizado. Estaba inmóvil y, de repente, siento que eyaculó en mi espalda. Ahí fue cuando me di cuenta que se estaba masturbando. Quedé petrificado y él salió de la cama y se fue a la suya. Yo no pude hacer nada, estaba en estado de shock, transpiraba helado —relata Renato—. Me levanté al amanecer, pero no me podía ir, no tenía ninguna otra casa donde vivir. Estaba solo y eso fue lo peor. Para sobrevivir allí, me conseguí la llave de la biblioteca, que era donde yo dormía y, cada vez que veía que llegaba Cristián, me encerraba allí. Cristián nunca buscó hablar conmigo. Me alejé para siempre de él.


  El episodio tuvo consecuencias para Renato. Durante 20 años no fue capaz de contarle a nadie lo que había pasado, se sentía culpable. El hecho marcó su relación con amigos homosexuales, por ejemplo, con quienes por mucho tiempo marcó una distancia.


  Se enteró por el diario de la denuncia de Carolina Bañados, a quien conocía desde la época en que pololeaba con Patricio Vela. Entonces la contactó y fue a declarar durante la indagatoria preliminar que llevaba Marcelo Gidi.


  —Me pareció que la relación entre Cristián y Pato era de compromiso mayor. Cuando Pato se suicida, siento que la relación que tuvo con Cristián pudo haber sido un factor dentro de los muchos que a alguien pueden llevarlo a tomar una decisión de esa naturaleza. A Cristián le falta honestidad. Está auto convencido de que lo que hizo no está mal, pero él sabe que estuvo mal, y no es capaz ni siquiera de confesárselo a sí mismo. Su autoimagen es demasiado potente. Él no va a renunciar a su historia. Un gesto aquí impactaría, aún más, su vida. Su gente y su familia protegen al personaje que Cristián Precht encarna —reflexiona hoy.


  Renato también declaró ante el vicario judicial Ortiz de Lazcano, pero es muy celoso de que se resguarde su identidad. “Sobre todo porque los grupos de poder y las redes que rodean a Cristián Precht son tremendos, todos los de la social democracia chilena. Yo tenía que hablar para ponerle un párele en su propio terreno, al interior de la Iglesia Católica”, afirma.*


  


  Sebastián105es un psicólogo de cincuenta y seis años que no aceptó hablar en detalle para este libro, pero sí declaró ante Jaime Ortiz de Lazcano. En abril de 2011, antes de que se hicieran públicas las denuncias contra Cristián Precht, le había escrito una carta para abrir un debate sobre lo que él considera la anormalidad del celibato, señala una fuente cercana a Precht.


  Para Sebastián su crítica al celibato era más que un asunto teórico. El psicólogo denunció ante Ortiz de Lazcano un incidente de acercamiento sexual en la casa de Departamental del sacerdote, en 1982, cuando él tenía veintidós años, y que él rechazó.


  El detonante de su denuncia habría sido la entrevista de James Hamilton, uno de los denunciantes de Karadima, en Tolerancia Cero (marzo de 2011). Entonces indagó sobre Precht y se reunió con varias personalidades, entre ellos jueces de la Corte de Apelaciones. A todos les contó del acercamiento impropio que había tenido el sacerdote en su juventud.


  Sebastián ha comentado a sus cercanos que Precht le pidió perdón por este incidente en un encuentro que tuvieron en abril de 2011. Ahí el sacerdote le habría confesado que desde el término del régimen militar se sentía muy solo y se había quedado en una función que no le daba sentido a su vida. Sebastián le anticipó que lo iba a denunciar al arzobispo Ezzati —lo hizo, fue uno de los testimonios que engrosaron el caso— y Precht le contestó: “Haz lo que tengas que hacer”.


  *


  Jorge Cantellano, Camilo, Renato y Sebastián son solo algunos de los hombres que han apuntado a Cristián Precht como autor de tocaciones o avances de carácter sexual durante su juventud, pero cuando ya eran adultos. Marcelo Gidi y Jaime Ortiz de Lazcano conocieron otros casos de conductas abusivas, con distinto nivel de profundidad, que formaron parte del expediente de la indagatoria eclesiástica.


  Durante esta investigación periodística no fue posible reconstituir en detalle cada una de esas denuncias, pero sí tener acceso a información de algunos de los otros casos que permiten hacerse una idea del perfil de los denunciantes.


  Raúl, por ejemplo, fue seminarista diocesano, pero se retiró porque se enamoró de un hombre que hoy es su pareja. Escribió una carta a Marcelo Gidi, de quien era cercano, cuando este hizo la investigación preliminar. Luego el vicario Jaime Ortiz de Lazcano lo llamó en innumerables ocasiones y fue incluso a visitarlo al sur, donde vive, para convencerlo de testificar. Sin embargo, Raúl lo maltrató verbalmente. Así y todo, Ortiz añadió la carta de Raúl —cuyo contenido permanece en reserva— en su informe final.


  Algo similar sucedió con Carlos, médico que conoció a Precht en la Parroquia Universitaria a mediados de los años sesenta. Se hicieron amigos, fueron juntos a misiones y a trabajos de verano. Volvieron a verse en Colombia cuando el sacerdote estuvo destinado al Celam, entre 1995 y 1999, y donde Carlos trabajaba en un organismo internacional. Solo envió una acusación escrita a Marcelo Gidi, cuyo contenido se desconoce.


  En julio de 2012, luego de que Ezzati informara que la investigación había encontrado testimonios verosímiles de abusos, Precht le envió una carta en que intenta defenderse de algunas acusaciones y cuestiona la forma en que Ortiz de Lazcano realizó la indagación. La misiva entrega pistas sobre el contenido del expediente. Precht escribe que el vicario judicial concluyó que “al menos” once adultos fueron abusados por él, los que se suman a los casos de los cuatro menores descritos en el capítulo anterior. En total, quince personas cuyos testimonios habrían sido considerados verosímiles. En la carta, Precht se queja de que la gran mayoría de los mayores de edad (ocho o nueve de los once) no declararon durante la investigación eclesiástica. A cuatro de ellos, asegura Precht, ni siquiera los conoce.


  De los casos de adultos recopilados para este libro, solo Renato y Sebastián declararon, tanto ante Gidi como ante Ortiz de Lazcano. Jorge Cantellano, quien vive en Australia, hizo llegar su testimonio por escrito, al igual que Raúl y Carlos. Camilo se negó a colaborar con la indagatoria de la Iglesia y solo contó su historia para esta investigación periodística. Quedan, por lo tanto, otros seis denunciantes cuyas acusaciones siguen siendo desconocidas.


  


  BAJO FUEGO AMIGO



  


  —Cristián vino a visitarme a Chicago en 1999, cuando él vivía en Colombia. Yo estaba tan contento por la visita. Me había mudado a Estados Unidos. Ser gay en Chile en esa época era tremendo. Ya no daba más.


  El periodista Juan Carlos Cruz es uno de los tres más combativos denunciantes del expárroco de El Bosque, Fernando Karadima. Fue muy cercano a Cristián Precht y tiene una historia, que cuenta desde Filadelfia, donde hoy reside. Trabaja en el vecino estado de Delaware, a cargo de las comunicaciones de una división de la multinacional química DuPont.


  Formó parte del grupo de jóvenes que, bajo el férreo control del cura Karadima, expresaban su fe en un movimiento en torno al párroco conservador. Alto, bien parecido, de clase acomodada, Cruz acarreaba el dolor de la muerte de su padre a los quince años y una personalidad emotiva y un tanto ingenua. De adolescente había entrado en este cerrado y asfixiante círculo de veneración a Karadima, a quien apodaban el santito. Como muchos otros jóvenes, según se reveló años más tarde, fue abusado sexualmente por el cura, en su caso durante seis años, desde antes de los dieciocho. En esa época estaba confundido, iba camino al sacerdocio pero tenía la sospecha de que podía ser homosexual. Y durante una confesión se lo contó al párroco. Karadima usó esta información, amenazándolo con destruirle la vida si le desobedecía. Cruz había entrado al Seminario Mayor, al igual que muchos de la parroquia, y esta extorsión transformó su vida en un infierno:


  —Era 1987 y conocí en el Seminario Mayor a un grupo de curas buena onda, normales, distintos a todo lo que yo había visto en El Bosque. Eran Rodrigo Tupper y Cristián Contreras. Aprendí mucho con ellos. Era la primera vez que veía una Iglesia distinta, a través de hombres que venían desde otros caminos de la vida, con ideas políticas que no eran las mismas que las de Karadima —dice al teléfono desde Estados Unidos—. Precht era mayor, pero Tupper y Contreras eran muy cercanos a él y yo visitaba su casa de Departamental. Quedaba cerca del Seminario Mayor. Tenía que ir escondido para que los seminaristas de El Bosque no me vieran. Karadima se podía enterar y nos tenía terminantemente prohibido interactuar con gente que no fuera de la parroquia.


  Karadima era partidario del régimen militar y, dice Precht, “no le interesaba la “Iglesia de los pobres”, sino que las más acaudaladas familias de Chile se acercaran al culto y fuesen donantes; nos tenía fobia”. Su influencia psicológica sobre sus seguidores más jóvenes creaba barreras entre su grupo y muchas otras comunidades religiosas.


  —Recuerdo cuando Juan Carlos se operó el apéndice, la herida no sanaba porque él se metía el dedo. Tuvo un serio episodio psiquiátrico, se quería morir. Mis amigos me contaron y lo fui a ver, ahí comenzó nuestra amistad —cuenta Precht.


  Al teléfono, Cruz completa la historia:


  —Yo estaba enfermo, me intenté suicidar, estaba muy débil. En esos días de convalecencia recuerdo que me llamó Cristián para que fuera a dormir a su casa en Departamental, porque tenía dos autos de la CNI afuera de su casa y estaba asustado. Yo no iba. Me ponía nervioso exponerme. Venía de una experiencia de abuso sexual muy fuerte con Karadima. Cristián tenía un estilo demasiado cariñoso.


  De todas formas, la cercanía con Precht y Tupper fue tanta que fueron las primeras personas a las que años más tarde les confió que era gay. “Fueron muy receptivos conmigo”, rememora el periodista.


  Juan Carlos no llegó a ser sacerdote: abandonó el seminario, estudió periodismo y al poco tiempo ya estaba leyendo las noticias en Megavisión. Un día recibió un llamado telefónico y alguien le dijo: “Sé que eres un maricón y vamos a contárselo a todos”. Renunció tres días después y partió a Estados Unidos. Era un recado que le enviaba Karadima, como ha contado en su libro El fin de la inocencia: Mi testimonio.


  Llegó a Chicago a trabajar en United Airlines. Su departamento era pequeño: una pieza, un baño y el living con un sofá cama. Tenía algo más de 35 años cuando Precht lo visitó:


  —Juan Carlos vivía en el barrio más gay de Chicago. Le dije que mejor se cambiara —revive Precht su visita de 1999.


  Allí pasaron el día juntos y a la noche, cuando Juan Carlos se fue a acostar, apareció el sacerdote en el umbral.


  —De repente, Cristián llega con la camisa abierta y el cinturón desabrochado. Me sentí muy incómodo. Nadie sabía de mi trauma con los abusos de Karadima. Me dijo: “Quería decirte buenas noches y saber cómo está tu corazoncito”. Yo pensé que íbamos a rezar o algo así. Entonces me metió la mano debajo de la polera, y siguió hacia abajo y metió el dedo por debajo del calzoncillo. Ahí yo le dije: “¡Ya, Cristián, para!”. Y se fue, diciendo buenas noches.


  Al otro día Precht partió de Chicago. Se despidieron en el desayuno sin hablar del tema y siguieron en contacto por años.


  —Precht es un hombre que tiene un lado muy oscuro, con un background espectacular por lo que hizo por los derechos humanos —opina Cruz.


  En 2012 una prima lo convenció de que contara esta experiencia como testigo del proceso canónico que se le siguió a Precht.


  —Yo ya no quería seguir con esto después del caso Karadima. No fui una víctima de Precht, era muy mayor, sino que tan solo un testigo de contexto—. Hay que aclarar que este tipo de testigos son personas que no presencian abusos o hechos determinantes, pero ayudan a dar credibilidad (o descartar) un comportamiento abusivo.


  Precht sabe que Cruz dio su testimonio en el proceso.


  —Dijo que cuando yo fui a Chicago le hice cariños e iba bajando y bajando. Yo solo le golpeé el pecho. Lo que sucede es que Juan Carlos está herido porque cuando salió públicamente el caso de su denuncia a Karadima, yo no lo apoyé ni pública ni privadamente. No hice nada.


  Hoy Precht dice que se equivocó. Y justifica su silencio explicando que “fue por no echar pelos a la sopa en público en un asunto complejo que manejaba mi obispo (Errázuriz), del cual yo era vicario en ese momento”.


  *


  La historia de la amistad entre Mariano Puga y Cristián Precht tiene más de cuarenta y cinco años. Precht estaba terminando sus estudios en el seminario a mediados de los años sesenta y Puga, quien se haría muy conocido como cura obrero y párroco de la iglesia San Cayetano de La Legua (1992-2002), fue uno de sus formadores. Tiempo después trabajaron juntos en la preparación de sacerdotes en sectores populares y en contra de los atropellos y crímenes de la dictadura.


  A los 86 años Puga ya se siente viejo para andar ganándose la vida de peoneta o como trabajador de la construcción. En los últimos años el sacerdote viaja por Chile atendiendo pastoralmente a quienes lo llamen. Cuando duerme en Santiago se aloja en la Casa del Clero, donde Precht debe residir los cinco años que dura la pena. Al opinar del proceso canónico, dice lo siguiente: —Ese período (el comienzo del proceso en contra de Precht) me pilló en Chiloé, pero las voces llegaban por todos lados. Cuando vino la acusación, de la que sospechábamos, mi primera reacción fue: “¡Qué le están inventando, qué poderes o venganza estarán detrás!”. Vino justo después del caso Karadima y creí que era para quebrar la imagen de Cristián.


  Una opinión sorprendente, pues Puga había testificado en contra de su amigo ante Ortiz de Lazcano. Hoy se niega a contar detalles de su declaración, parte de la cual se habría apoyado en los dichos de José Miguel Narváez, un religioso condenado por la justicia por abuso sexual. Luego Puga se retractaría de su testimonio.


  El episodio relatado originalmente por Puga tuvo lugar en el departamento en el que Precht vivió en la primera mitad de los años noventa, en avenida Salvador (Ñuñoa). Una noche el entonces seminarista Narváez se quedó a dormir. Sobre lo que pasó después hay dos versiones: según Narváez, el dueño de casa se metió en su cama y se le insinuó; según Precht, fue exactamente al revés.


  En 2012, al enterarse del testimonio de Puga ante Ortiz de Lazcano, Precht se indignó. La suya era una acusación que dolía, no solo porque había sido hecha por un sacerdote respetado, sino porque además eran muy amigos. La discusión posterior entre ambos fue dura. Precht lo enfrentó. Sentía que Narváez, alguien sin credibilidad, había utilizado a Puga para cobrar antiguas cuentas.


  Finalmente Puga se retractó ante el notario eclesiástico, pero dos años más tarde, en 2014, cuando ya era inútil: la sanción condenatoria ya había sido dictada. Arrepentido, dijo que se sintió extorsionado por Narváez y que no le constaba nada del episodio en el departamento de Cristián Precht.


  *


  Pedro Vera era párroco de Catapilco cuando se convirtió en el segundo de los cuatro religiosos que testificaron en contra de Cristián Precht ante el vicario judicial, como testigo de contexto.


  El obispo de San Felipe, Cristián Contreras Molina106, lo había destinado a esa modesta localidad de 1.500 habitantes que está en la comuna de Zapallar, pero sin vista al mar. Un lugar apartado que no tenía sacerdote desde 1958, cuando Antonio Zamorano, el famoso “cura de Catapilco”, dejó el villorrio para convertirse en candidato presidencial y con el 3% de los votos impidió que triunfara el candidato de la izquierda, Salvador Allende, en su segunda campaña por llegar a La Moneda.


  A Vera lo perseguía el testimonio que había dado en contra de Contreras Molina, el mismo que luego decidió su traslado. En 2012 Vera había denunciado al obispo por un supuesto abuso sexual a un menor de edad. Tras cinco meses de investigaciones, que incluyeron la visita de dos emisarios del Vaticano, Contreras quedó absuelto de todo cargo. Y Vera cayó en desgracia.


  En 1975, cuando tenía veintisiete años, compartió casa con Precht en la población Los Copihues de Pudahuel. Era una mediagua con un solo dormitorio para los dos, sin divisiones interiores, donde también vivía un seminarista. Vera era un cura joven que trabajaba con comunidades católicas en barrios populares. En ese tiempo, Precht ya estaba a cargo del Comité Pro Paz.


  Vera tenía algo que decir sobre Precht. “¿Cree usted que Cristián Precht es homosexual?”, le preguntó directamente Ortiz de Lazcano. Él contestó que no podía asegurarlo. Lo que entregó fueron datos de contexto, como que un día, en la mediagua donde vivían, lo vio luchando desnudo con un joven en algo que parecía ser un juego. Vera aseguró que Precht usaba el doble sentido al usar el verbo “acabar” como sinónimo de “terminar”. Y que le escuchó decir que la homosexualidad era una manera muy normal de amar entre varones.


  Aparentemente, lo que Vera habría querido transmitir con estos dichos es que Precht le habría contado sobre la homosexualidad como algo aceptado en Europa; quiso reflejar lo que para él era su relajo al hablar, su libertad y falta de límites.


  *


  Los otros dos religiosos que atestiguaron en la investigación contra Precht entregaron versiones que escucharon de terceros.


  El sacerdote Álvaro González Reyes, por ejemplo, entregó los nombres de tres posibles víctimas. Una de ellas es Martín107,quien hoy es médico. Contactado para este libro, se limitó a negar haber sido víctima de abusos. Es Precht quien reconoce que hubo un episodio incómodo con Martín, en que este se sintió “herido”. Se muestra dispuesto a pedirle disculpas, pero se excusa de dar detalles de lo que pasó.


  Las otras dos supuestas víctimas mencionadas por el sacerdote González Reyes no quisieron prestar testimonio ni ante Ortiz de Lazcano ni para este libro.


  En 2016, González Reyes era vicario en la parroquia Jesús Servidor de Peñalolén. Por teléfono, en un tono nervioso, se negó a entregar su versión.


  —No voy a hablar. Este tema de mi declaración me ha destruido. Lo he pasado demasiado mal.


  También declaró Karoline Mayer, una misionera alemana de la Comunidad de Jesús que llegó a Chile en los años sesenta y quedó impactada por el clasismo y la desigualdad. En la zona de Recoleta creó la Fundación Cristo Vive, donde se promueve la capacitación como camino para salir de la pobreza.


  En 1991 escuchó unos comentarios sobre Cristián Precht. Que estaba “demasiado cerca de algunos jóvenes” y que tenía “una forma impropia de tratarlos con excesivo cariño”.108Le pareció que su deber era ir a relatar este comentario al vicario judicial. Actuó como testigo de contexto. En su testimonio no habría denunciado abusos sino simplemente los comentarios que había oído.


  En su carta a Ezzati, Precht se mostró particularmente contrariado por los testimonios de los religiosos y la credibilidad que se les había dado dentro de la indagatoria. “Parece ser que a los sacerdotes, por ser tales y por estar juramentados, se les cree todo lo que dicen. No dudo de la buena fe de mis hermanos pero, en este caso, lo que realizan es de una gravísima irresponsabilidad, por decir lo menos”, escribió. En el texto descalifica tanto las acusaciones de Puga, como las de González, Vera y Mayer.


  En la misma misiva Precht señala que siete personas denunciaron “insinuaciones sexuales” suyas. “Sería importante saber en qué consiste una insinuación sexual para el vicario judicial y qué expresiones pertenecen a otro tipo de lenguaje”, escribió Precht al cardenal. No estaba conforme con la indagatoria y creía que aún estaba a tiempo de conseguir una resolución favorable si se realizaba un nuevo proceso, esta vez “en manos de personas realmente competentes”.


  Precht le pedía explícitamente a Ezzati pasar de un “proceso administrativo” a un “proceso canónico penal”. Ese camino, en vez de quedar a cargo de un juez instructor, como Ortiz de Lazcano, considera la actuación de un tribunal. Pero para entonces era demasiado tarde. Ezzati ya había recibido el informe de Ortiz de Lazcano que consideraba verosímiles las denuncias de adultos y de menores. El expediente había sido analizado por dos canonistas y la decisión sobre su futuro estaba en manos de la Congregación para la Doctrina de la Fe, en Roma.


  


  “ME HA LLEGADO UNA DENUNCIA”



  


  El 15 de enero de 2011 asumió como nuevo arzobispo de Santiago el salesiano italiano Ricardo Ezzati Andrello, hoy chileno por gracia. Nacido en 1942 en Campiglia dei Berici, un pueblo de 1.700 habitantes en el norte de Italia, había llegado a Chile en 1959 como novicio. Estudió Pedagogía y más tarde Teología en Roma y Pedagogía Religiosa en Estrasburgo. Por años, fue confesor del cardenal Raúl Silva Henríquez.


  Primero fue obispo de Valdivia y entre 2001 y 2006 se convirtió en la mano derecha del cardenal Errázuriz, como obispo auxiliar de Santiago. En 2006 fue trasladado como arzobispo a Concepción.


  Es un legalista que toma nota de las instrucciones de Roma y cumple al pie de la letra. Fue cuestionado cuando, a pedido del nuncio Ivo Scalpolo, envió antecedentes sobre tres sacerdotes chilenos que se salían de la línea oficial en temas como el matrimonio homosexual, el aborto y el celibato: los jesuitas Felipe Berríos y José Aldunate, y el cura diocesano Mariano Puga.


  Los denunciantes de Karadima afirman que en 2005, cuando Ezzati era obispo auxiliar de Santiago, fue informado de los delitos cometidos por el párroco de El Bosque, pero no hizo nada y el proceso canónico tardó cuatro años más en iniciarse. James Hamilton, Juan Carlos Cruz y José Andrés Murillo lo consideran tan encubridor como su antecesor en la arquidiócesis capitalina. Citó, a puertas cerradas, a los tres principales denunciantes de Karadima. La reunión fue áspera. A la salida, Cruz, Hamilton y Murillo comunicaron que el arzobispo pedía perdón a nombre de la Iglesia chilena por no haber creído a las víctimas cuando hicieron sus denuncias. Sin embargo, este jamás hizo pública esa disculpa ante los medios. En su libro testimonial sobre el caso Karadima, el periodista Juan Carlos Cruz afirma: “Si un cura declaraba abiertamente en contra de los encubrimientos, Ezzati en persona lo llamaba para advertirle que estaba destruyendo la credibilidad y el prestigio de la Iglesia”.109


  A Precht lo mantuvo como vicario hasta julio de 2011, cuando ya había recibido dos denuncias de abusos de menores en su contra: Andrés y Gonzalo. Entonces lo sacó elegantemente, argumentando que debía armar su propio equipo, y lo envió a una parroquia.


  El denunciado era uno de los sacerdotes más emblemáticos de los últimos cincuenta años en Chile. La imagen de la Iglesia católica ya estaba por los suelos110y el proceso investigativo debía ser y parecer impecable. Elena Precht cuestiona la actuación del cardenal en el proceso contra su hermano:


  —Ezzati es un hombre tímido, no es valiente, no tiene carácter. Es una jalea. Estaba muerto de miedo con el caso de Cristián. Le había tocado el destape de abusos en el caso del padre Karadima. Tenía que ponerse del lado de las víctimas, pero también velar por que las acusaciones no fueran injustas. Lo encontraron mal parado. Fue más duro con Cristián para que no dijeran que era blando. Se ensañaron con mi hermano.


  Es posible que efectivamente Ezzati intentara desmarcarse de la pesada carga heredada de su antecesor, el cardenal Francisco Javier Errázuriz, quien desoyó por ocho años las pruebas contra Karadima, transformándolo en el caso de abusos más escandaloso que ha golpeado a la Iglesia chilena. El propio Ezzati carga con la acusación de haber protegido a un sacerdote salesiano acusado de abusos en Valdivia en 2003, cuestión que él siempre ha negado. Todos los ojos estarían sobre el arzobispo y el manejo que hiciera del juicio.


  *


  Como se contó, en el invierno de 2011, la familia Vela Montero en pleno se reencontró con Carolina Bañados en un funeral. Luego comenzaron a reunirse en la casa de Catalina Vela. Asistían, además de Carolina Bañados, los cinco hermanos Vela Montero, y Diego Vela Grau, hijo del segundo matrimonio del padre. Alguna vez también se sumaron Patricio Vela Peebles y Marilú Montero, divorciados hacía décadas. Allí, Carolina reveló que su entonces marido le había comentado detalles de una relación ambigua que involucraba a Cristián Precht.


  A medida que escuchaban el relato, los Vela creían encontrar un vínculo entre esa relación y el suicidio de Patricio, ocurrido una semana después de la visita del cura a Irvine, California, en 1991, cuando estaba solo y con una depresión declarada. 


  La familia decidió actuar tras el nombramiento en agosto de Precht como párroco de la iglesia Santa Clara de La Cisterna, en reemplazo de Rodrigo Allendes, quien se había suicidado días antes tras ser denunciado por un feligrés de diecinueve años por presuntos abusos sexuales. El 1 de septiembre Bañados y sus exsuegros le llevaron una carta al arzobispo Ezzati.


  Dos meses después, Patricio Vela Peebles dijo en la prensa: “Cuando un joven va a pedir consejo a un sacerdote, queda bajo su protección, y Precht faltó a eso. Hubo aprovechamiento de la angustia que tenía mi hijo cuando lo fue a ver como confesor y guía espiritual. No es la parte sexual la que me escandaliza, es la parte de que, como sacerdote, él no puede aprovecharse. Él, en su condición, lo tiene expresamente vedado... y aprovecharse de un joven que se va a confesar es malo, feo”. Y aclaró: “Nosotros nunca hablamos de pedofilia de parte del señor Precht, solo dijimos que había abusado de mi hijo. Estuve veinte años sin entender su muerte, y por primera vez veo una luz”.111


  *


  Para la familia Precht fue muy duro que las denuncias surgieran desde su círculo más cercano. Los sucesos de 2011 fracturarían las relaciones familiares.


  Ignacio Canales, el marido de la sobrina de Precht, había sido testigo de la amistad entre el sacerdote y Vela. Luego de escuchar el relato de Gonzalo y de enterarse de la denuncia de Carolina Bañados, se puso a atar lo que para él eran cabos sueltos.


  —En mi fuero interno ahora no tengo la más mínima duda de que la relación entre Cristián y Pato Vela fue tortuosa y de abuso. Cristián siempre fue el amigo omnipresente de Pato. El símil de Jimmy Hamilton con el cura Karadima. Tenían una amistad donde quedaba completamente excluida su mujer. Para la Carola fue súper duro. Después de la muerte de Pato, Cristián desapareció de su vida, nunca más la vio. Ella se sintió muy abandonada.


  La familia Precht quedó devastada cuando supo lo que ocurría. Las cuatro hermanas mujeres se enfermaron durante esos angustiantes meses que vivieron mientras la Iglesia investigaba. Elena sufrió una tiroiditis viral severa. Aún se le hace difícil entender por qué su sobrina Carolina Bañados, la hija de su primo hermano Arturo Bañados, denunció a su hermano. “Veinte años después de la muerte de Patricio”, enfatiza.


  —Ella fue a llorarle a mares a este cura (Gidi), que la llamaba Carolita. Gidi parece que se sintió culpable de no llegar a una conclusión, de no haber seguido hurgando, y se convenció de que era su obligación moral hacerlo, y ahí comenzó a llamar gente.


  La familiaridad y cercanía con que Marcelo Gidi acogió a Carolina Bañados, molestó a parte de la familia Precht.


  —Esto fue una incitación a la denuncia. Cristián no ha sido nunca un abusador. Si ha habido algo, ha sido espontáneo y con respeto —alega Elena Precht.


  Los dos hermanos hombres del sacerdote hablaron con los medios. Héctor, el periodista, fue agudo: “El caso Vela fue un ejemplo claro de la fragilidad de una denuncia. Se supone que este caso era el portaviones para destruir a Cristián Precht y nadie pudo demostrar nada. Nunca lo creí, porque me sé la historia desde adentro. Este niño sufría de depresión, estaba solo en Estados Unidos porque se había separado de su esposa. La familia le pidió a Cristián que lo fuera a ver. Les hizo una paleteada y ahí este niño estaba al borde del suicidio. Cristián se quedó con él cuatro o cinco días y luego se fue. Veintitantos años después a esta gente le pasa como una trasferencia de culpa, por eso con ese caso nunca me inquieté. Cristián es víctima de la limpieza de imagen de la Iglesia”.112


  Hernán Precht, el menor, aclaró en la misma nota periodística: “Aquí no hay pedofilia, hijos fuera del matrimonio, ni lío de faldas”. “Y si fuera homosexualidad, ¿usted también estaría abierto a eso?”, se le preguntó: “Lo único que te diría es que Cristián, con todo lo formador de jóvenes que fue, cuando iba al santuario de Auco113con 80 mil jóvenes podría haber tenido muchas posibilidades de caerse, pero yo nunca lo he visto en un gesto raro. Ahora, si él me dijera ‘Me demoré mucho y salí del clóset ahora’, bueno… Pero resulta inverosímil para uno que compartió una vida con él”.


  *


  El sacerdote Cristián Precht se enteró de la acusación de la familia de Patricio Vela el mismo día en que la oficializaron. Fue al regreso de una jornada de planificación en Punta de Tralca con obispos y vicarios de la arquidiócesis de Santiago. Aunque ya solo era un simple párroco, Precht estaba ahí, como participante habitual, imprescindible, a la hora de concebir los planes pastorales. Integraba un grupo de sacerdotes que se reunió con Ezzati. Era una cita sobre fundaciones canónicas, nada de mucha trascendencia. Al término, el arzobispo se puso serio y pidió que lo dejasen solo con Precht.


  Así recuerda las palabras de Ezzati: “Mira, me ha llegado una denuncia de una familia muy amiga tuya, de un amigo tuyo que fue a estudiar a Estados Unidos hace veinte años. La denuncia es contra ti por abusos hacia este joven”.


  En los meses anteriores Ezzati y Precht ya habían hablado de las denuncias de Andrés y de Gonzalo. Pese a ello, ahora Precht parecía extrañado. ¿Una acusación veinte años después de muerto Patricio?


  Se quedó en silencio, no hizo ninguna declaración pública. Su amigo Rodrigo Tupper, quien todavía era sacerdote, también le aconsejó callar. Sentía angustia. A la gente de confianza le decía que el caso era raro. Luego calló también por respeto al duelo tras el accidente en Juan Fernández en que murió Catalina Vela.


  Ese mismo mes tuvo que renunciar a la parroquia de La Cisterna, donde había asumido hacía pocas semanas. Fue la primera medida cautelar que se le impuso: quedó sin trabajo.


  La carta de denuncia de los Vela y Carolina la conoció íntegramente porque su amigo, el entonces obispo auxiliar de Santiago, Cristián Contreras se la leyó. El caso se investigaba secretamente hasta que el 5 de octubre el posteo en Twitter del Rumpy lo sacó a la luz.


  Dos días después, apareció en numerosos medios una carta de Carolina, su hija Jacinta y los Vela Montero:


  
    Hace un tiempo, por diferentes hechos familiares y, sin duda alguna, conmovidos por el testimonio de las víctimas de Karadima, los padres, hermanos, hija y viuda de Patricio Vela Montero compartimos información que mantuvimos en reserva por más de veinte años. Aquella conversación no hizo más que corroborar lo que sabíamos cada uno por su lado, permitiéndonos compartir el peso de un secreto amargo, aunque reviviendo la profunda tristeza de la muerte de Patricio.
  


  
    A las pocas semanas de haber comenzado este proceso familiar, el Arzobispado de Santiago anunció el nombramiento del presbítero Cristián Precht como nuevo párroco de la Parroquia Santa Clara en reemplazo de Rodrigo Allendes, quien se había suicidado días antes y sobre quien pesaba una denuncia de abuso sexual. Esta amenazadora noticia nos remeció a tal punto que tomamos la decisión de advertir al arzobispo del error que estaba cometiendo, a través de una carta que relataba la historia de Patricio.
  


  Paralelamente, en una operación de manejo de crisis, el arzobispo y el periodista Javier Peralta, como asesor comunicacional, se reunieron en la casa de calle Simón Bolívar con Cristián Precht. Allí redactaron el comunicado firmado por el arzobispo que hablaba de la denuncia recibida un mes antes “por hechos ocurridos en la década de los ochenta”, del comienzo de una investigación preliminar y de la dispensa de todas las actividades pastorales para el sacerdote.


  Ezzati llamaba a no hacer juicios precipitados. Precht comentó a sus cercanos que lo único que explicaba esta denuncia era un “duelo mal vivido”. O el resultado de alguna tardía terapia psicológica de Carolina Bañados. Pero estaba golpeado. Las únicas declaraciones públicas del sacerdote fueron para CNN Chile: “Conozco a los denunciantes. Enterarme fue para mí un golpe muy fuerte. Pero tengo la conciencia tranquila, no hay sustancia para un juicio”.


  Cinco años después, repite el mismo argumento, en detalle:


  —Niego absolutamente, no tengo nada en mi conciencia contra Patricio Vela. En el terreno afectivo, el lenguaje es muy delicado. Algo que para alguien puede ser intrascendente, para otro puede ser una falta de respeto o una equivocación tremenda. No he cometido delito. Yo sé que pedófilo no soy. He sido afectuoso, afectivo, soy físico, soy de piel.


  En noviembre de 2011 la Iglesia de Santiago comunicó que el caso Vela se desestimaba porque no había manera de comprobar los hechos. No se pudo establecer que se hubiese cometido un “delito canónico grave”: el abuso sexual contra un menor de edad. Sin embargo, Precht seguiría suspendido de sus funciones sacerdotales.


  El trabajo de Gidi no había terminado. En su pequeña oficina del San Ignacio recibió noticias de al menos ocho eventuales víctimas de Precht, entre las cuales había cuatro que eran menores de edad en la época de los sucesos. Varios eran exalumnos del Seminario Menor. Resumió todos los testimonios en un informe de trece páginas. Al verlo, el arzobispo ordenó que un promotor de justicia114comenzara a trabajar. Gidi había constatado “faltas al deber del celibato que debían indagarse”, tal como afirma Precht que el cardenal se lo transmitió.


  La familia de Patricio Vela llegó hasta aquí. Estaba psicológicamente muy golpeada para iniciar un litigio en la justicia ordinaria, lo que era factible aunque cualquier delito que pudiese haberse cometido ya estaba prescrito.


  Por su parte, superada airosamente la denuncia de los Vela, Cristián Precht estaba molesto por la lentitud de los procedimientos y la demora de cuarenta días en la designación del sucesor de Gidi. “Esto le incomodaba y alteraba mucho su paciencia”, escribió su amigo Enrique Palet, secretario ejecutivo de la Vicaría de la Solidaridad en los años ochenta.115Recién en diciembre el arzobispo designó a un promotor de justicia para llevar el caso.


  Se optó por aplicarle un proceso penal administrativo, más rápido y eficiente que un proceso penal judicial. Los dos son alternativas que entrega el derecho canónico para tratar este tipo de casos. La diferencia es que en el proceso administrativo el arzobispo nombra a un delegado que actúa como juez instructor, el que debe ser secundado por dos sacerdotes asesores, que evaluarán su trabajo. En el proceso penal judicial el arzobispo nombra a un tribunal, un colegio de jueces que lleva adelante la investigación. Existe una primera y una segunda instancias en el país del sacerdote cuestionado, antes de que su caso pase a Roma, si es que hay menores involucrados.


  Jaime Ortiz de Lazcano es un sacerdote vasco, nacido en Pamplona, que estaba en Chile desde 2004 y por entonces no llegaba a la cincuentena. Parecía la mejor opción por ser un extranjero, es decir menos permeable a las presiones para favorecer o perjudicar a una figura tan destacada.


  Antes de ordenarse, había jugado en las ligas inferiores del Osasuna, equipo de fútbol profesional del País Vasco. Pero dejó el deporte, tomó los hábitos y se fue de misionero a África. Luego, en Roma, estudió Derecho Canónico y fue notario del Tribunal Eclesiástico del Vaticano. Cuando llegó a Chile el cardenal Errázuriz necesitaba un cura para una parroquia de Recoleta. Junto con tomar esa responsabilidad, su especialidad profesional calzaba perfecto para dedicarle media jornada al tema judicial. Así fue presidente del Tribunal Nacional de Apelación, segunda instancia de la justicia eclesial local, y desde 2011 era vicario judicial de Santiago. Se pasaba el día entre su oficina de la Plaza de Armas y la parroquia Los Santos Apóstoles en Recoleta.


  Era la víspera de Navidad del 2011 y Cristián Precht llegó abatido a la casa de Ortiz de Lazcano en Recoleta. El obispo auxiliar Cristián Contreras Villarroel había coordinado el encuentro, que fue una deferencia del vicario. Precht estaba afligido y quería hacerle muchas preguntas al fiscal que indagaría en su vida y en sus pecados.


  —Tiene derecho a tener un abogado —le comunicó esa tarde Ortiz.


  —No tendré abogado. No lo necesito, y si tienen que llamarme la atención por algo, que lo hagan —replicó


  Entre tanto, esa Navidad Ezzati visitó y llevó chocolates de regalo al sancionado Karadima, recluido entonces en el convento de las Siervas de Jesús de la Caridad, en Providencia. La visita fue advertida por los medios de prensa apostados en la calle y desató indignación en grupos tanto de católicos como de no creyentes.


  El vicario judicial pasó el verano recopilando información y haciendo entrevistas a testigos y a posibles víctimas de abusos. Había recibido de manos de Gidi una gruesa carpeta con antecedentes. Había personas que a Gidi le habían enviado cartas con sus historias, otras que atestiguaron a nombre de terceros o que entregaron la identidad de potenciales abusados. El jesuita no pudo hablar con todos ellos. No hay información de la cantidad de hombres a los que contactó y se negaron a dar su testimonio.


  Una de las grandes diferencias entre esta investigación canónica y la del caso Karadima es que casi ninguna de las víctimas quiso salir del anonimato ni difundir su denuncia. Las excepciones fueron Jorge Cantellano, el chileno que vive en Australia y que desde allá envió una carta y subió un video a YouTube, y Eduardo Salinas, quien cuenta su historia en este libro por primera vez.


  En todo caso, las situaciones son distintas. En el caso de Karadima hubo denuncia ante los tribunales ordinarios, y aquí no. El proceso penal completo más el fallo canónico de Karadima se filtraron a la prensa. Nada de eso ocurrió con Precht. Salvo un par de personas, el resto tuvo que ser convencido, las más de las veces con dificultad, de ir a declarar. Tampoco trascendió que entre los testigos de contexto (que alimentaron el expediente de Ortiz de Lazcano) hubo algunos religiosos cercanos a Precht, como se relató en el capítulo anterior.


  Ni el informe de Marcelo Gidi con la investigación previa, ni el expediente e informe final que trabajó Jaime Ortiz de Lazcano, ni el texto de la resolución vaticana llegarían al público. Un sacerdote, exintegrante de la Pía Unión Sacerdotal de la parroquia El Bosque, hizo un paralelo que explica este sigilo voluntario: “La diferencia de Karadima con Precht es que uno se hizo odiar y el otro se hizo amar”.


  Algunos de los abusos acreditados en el caso de Karadima se prolongaron durante años, e incluyeron un fuerte sometimiento psicológico. Salvo el caso de Patricio Vela, cuyos detalles no se conocen, los episodios por los que se sancionó a Precht son más ambiguos, no alcanzan la regularidad ni el grado de imposición del líder espiritual de El Bosque. A menudo Precht intentaba disculparse con sus víctimas y esgrimía un cariño malinterpretado.


  Karadima formó casi una secta en torno a la parroquia El Bosque, con sacerdotes y obispos que surgieron desde allí sin conectarse con la Iglesia local. Lo seguían fieles del barrio alto, de derecha y con gran poder económico. Pero no era querido por el resto del clero —un sentimiento mutuo—, ni cercano a cardenales, ni tampoco un colaborador imprescindible para arzobispos. Jamás tuvo la autoridad moral ni la visibilidad del exvicario.


  —Precht es un hombre brillante y muy político, sabe moverse, tiene redes. Karadima había quemado sus puentes, tenía liderazgo interno solo dentro de nuestra orden. El Bosque era una isla. Cristián, en cambio, siempre cultivó la cercanía con las personas, permeó las distintas sensibilidades políticas en el clero y entre los fieles —señala el mismo sacerdote que fue tutelado de Karadima.


  El círculo de Precht intentó explicarse lo que estaba sucediendo. ¿Se trataba de una conspiración? Varios no creían las acusaciones; veían detrás una operación para dañarlo. Así surgió la teoría del empate, que planteaba que las denuncias y el proceso canónico eran impulsados por sectores conservadores de la Iglesia, que buscaban lavar la caída de Karadima desprestigiando a un emblema de los derechos humanos


  El lobista Enrique Correa, quien ha apoyado comunicacionalmente a la Iglesia y ha operado históricamente de enlace con el poder político, es el asesor más influyente que Precht pudo tener en este proceso, pero no fue suficiente para mantener su imagen a salvo. Correa suscribe la hipótesis conspirativa:


  —Yo había dicho en dos charlas ante curas que lo de Karadima no iba a quedar impune y que a nosotros nos iban a buscar un cura por donde fuera. Las casualidades en política no existen. Este caso partió de una conspiración. Se puso un lente de profundidad sobre Cristián y comenzaron a salir asuntos de su vida íntima. Hubo un propósito, no fue una casualidad. ¡Por fin encontraron al cura de izquierda para destruirlo!


  Eduardo Salinas lo descarta: “Esto no fue una operación contra Cristián. Casi todos los que hicimos denuncias o estuvimos de una forma u otra involucrados en el caso somos gente de izquierda”, dice.


  En esos agitados meses, una importante relación de amistad se fracturó. El entonces vicario general del Arzobispado de Santiago, Rodrigo Tupper, le advirtió a Precht que tendría una actitud totalmente prescindente durante el proceso canónico. Si bien es más de veinte años menor, había sido su amigo por años. Cuando murió el hermano del alma de Precht, Miguel Ortega, Tupper ya había comprado el departamento vecino al suyo en calle Centenario de San Miguel. Vivieron al lado durante siete años. “Creo en tu inocencia, pero no seré el Arteaga de Karadima”, le dijo cuando se inició el proceso, en referencia al obispo auxiliar de Santiago Andrés Arteaga, hombre de confianza del cardenal Errázuriz, que criticó a las víctimas de Karadima y desestimó sus versiones —dijo que las acusaciones sobre abusos sexuales y de poder eran totalmente falsas—, lo que contribuyó a que su superior frenara el inicio de la investigación.


  —Que nunca se diga que a Precht no lo sancionaron como debiese gracias a la influencia de Rodrigo Tupper ante el arzobispo —precisa Tupper hoy. Su actitud no cayó bien en un Precht golpeado y sensible—. Estuvimos alejados. Él vivió una soledad muy dura, lo pasó muy mal.


  En marzo de 2012, durante una jornada extenuante, Precht fue interrogado durante cinco horas y media por el vicario judicial. Era la segunda vez que se veían. Ese día, según el exvicario, Ortiz de Lazcano le hizo preguntas genéricas e inespecíficas: “¿Es usted homosexual? ¿Se ha desnudado frente a alguien? ¿Tuvo algún episodio con alguien en Punta de Tralca?”. El sacerdote afirma que ignoraba aún quién y de qué lo estaba inculpando.


  La tercera reunión con Ortiz fue el 26 de abril y duró cerca de noventa minutos. Fue un interrogatorio más breve y el vicario mencionó el nombre de algunos denunciantes. Los ánimos eran sombríos. El español advirtió a Precht que reconocer los hechos y colaborar con el proceso le serviría como atenuante: “La cosa pinta muy mal. Ahora usted tiene tres opciones: o sigue negando y diciendo que todo es mentira, o busca un abogado que intente defenderlo, o reconoce que se propasó y que hubo momentos en que cometió acciones impropias de índole sexual”.


  Precht viajó a Estados Unidos y al regresar comunicó que se sometería al proceso regular de la investigación. Envió una carta privada al arzobispo Ezzati el 1 de mayo, con copia al vicario investigador. Allí escribió que lo que se le imputaba era falso y repasó las acusaciones de los denunciantes que le había revelado el vicario judicial en su último encuentro. A algunos acusadores dijo no conocerlos o no recordar si los conoció.


  En ese momento hubo quienes se preguntaron si los servicios de seguridad de la dictadura que lo seguían en la época de la Vicaría de la Solidaridad tenían información personal sobre Precht que pudiera confirmar los abusos. Si es que la hubo, Ortiz de Lazcano, al menos, no tuvo acceso a ella durante su investigación. “Que a Cristián lo perseguían, es cierto. Que yo tenga un documento, que sepa o que me conste que la CNI sabía de esas supuestas conductas, no. No tengo nada que me indique algo así”, dijo.116


  Durante meses, Ortiz había trabajado solo en su oficina en Catedral 1063, en el centro de Santiago. Interrogaba y al mismo tiempo escribía las respuestas en el computador. No grababa los testimonios. Al terminar, imprimía una copia para que el denunciante, o el mismo Precht, dieran el visto bueno a la versión transcrita. El interrogado firmaba y luego llegaba el notario designado, el obispo emérito de Ancud Juan Luis Ysern, para ratificar el trámite.


  En junio, Precht seguía empecinado en no contratar a un abogado canónico para que lo defendiera. “Actuó con candidez. Lo más probable es que haya pensado que a él, el cura admirado por generaciones, nada podía derrotarlo. No quiso hacer la parafernalia de Karadima, que se llenó de abogados cuando lo investigaron. Quería marcar la diferencia”, afirma un amigo.


  El miércoles 6 de junio de 2012 el vicario judicial llevó los resultados de la investigación a Ezzati. En las manos del arzobispo quedó el informe de setenta páginas con las conclusiones tras más de cinco meses de pesquisas. Había más de cuarenta testimonios de personas que decían haber sido víctimas o testigos —de oídas o de contexto— de abusos sexuales del sacerdote entre los años sesenta y noventa. Se expusieron los casos de cuatro menores abusados y de al menos once adultos. Decía que con algunos mayores de edad hubo masturbación y toqueteos en la cama.


  De los mencionados en el informe, varios mayores de edad no estuvieron dispuestos a dar su testimonio. En su lugar llegaron testigos para detallar lo que habían escuchado sobre situaciones de abuso o de quebrantamiento del celibato. Precht considera que estos testigos indirectos son una debilidad de la investigación, y así lo subrayó en cartas privadas al arzobispo Ezzati. Que alguien mencione que existe una víctima no la valida como tal, alegó. Él no veía pruebas de los abusos.


  El informe también resalta un patrón de comportamiento que se repite en los relatos de distintas denuncias: después de un acercamiento de índole sexual en que era rechazado, el sacerdote pedía perdón, lo justificaba como un momento debilidad o un cariño, y prometía que no volvería a pasar.


  Ezzati llamó por teléfono a Precht el mismo día para informarle de la recepción del informe, y le advirtió que lo que venía iba a ser muy duro. Al día siguiente, en su casa, le leyó las casi setenta páginas de lo escrito por Jaime Ortiz de Lazcano.


  Precht quedó demolido. Oía por primera vez todos los nombres de quienes lo acusaban.


  —No había supuesto algo tan impactante. Ese día pensó que se moría. Se dio cuenta de que esto de la fama no era tan importante. Quería luchar. No imaginó el berenjenal que sería entrar por las vías judiciales de la Iglesia —cuentan en su entorno.


  En un momento, el arzobispo le ordenó: “Cristián, tú tienes que tener un abogado”. Desesperado, golpeado, Precht cedió. Debía conseguir un abogado defensor para el proceso canónico, y quería a alguien de alguna corriente eclesial opuesta, para demostrar que nadie lo estaba encubriendo. Llamó al sacerdote Opus Dei Eugenio Zúñiga, quien primero aceptó, pero pronto se arrepintió, argumentando que formaba parte del tribunal canónico. Le pidió que le recomendara otro sacerdote de La Obra. Zúñiga, sin embargo, le dio con la puerta en las narices: “Mejor que busques en otro lugar”.


  Hay pocos buenos abogados canonistas en Chile y el tiempo apremiaba. Ya había perdido seis meses. Alguien le mencionó a Raúl Hasbún, el sacerdote pinochetista que hizo comentarios religiosos y de actualidad durante cuarenta y siete años en la televisión. Había trabajado en juicios canónicos. Precht lo llamó y Hasbún aceptó defenderlo de inmediato. “Lo que quieras”, dijo.


  Se conocían de la época del Seminario Mayor. Volvieron a coincidir cuando Hasbún fue secretario personal del cardenal Raúl Silva Henríquez. A Precht siempre le simpatizó este cura hincha del club Palestino, a pesar de su perfil como recalcitrante defensor del pinochetismo. Lo consideraba inteligente, rápido y agudo. Tenía esperanzas en la defensa que haría.


  Durante la dictadura, Precht y Hasbún representaban dos caras opuestas de la Iglesia católica. Mientras el primero defendía a los perseguidos, el segundo se dedicaba a limpiar la imagen del dictador. Algunos pensaron que era una decisión demasiado audaz. Hasbún defendiendo a Precht era “como si un miembro del FPMR buscara de abogado a alguien de extrema derecha”, graficó el abogado de derechos humanos Héctor Salazar.117


  El paso siguiente fue que el cardenal Ezzati designara a dos peritos canónicos, sacerdotes asesores que evaluarían si existía mérito para enviar a Roma el caso. Los juristas Francisco Walker y Eduardo Albornoz trabajaron rápido. No chequearon la validez del testimonio de las víctimas o de terceros. Solo analizaron la solidez del texto, y coincidieron en que el caso debía ser enviado a la Congregación para la Doctrina de la Fe en el Vaticano. Habiendo menores involucrados, las reglas de la Iglesia católica establecen que solo aquella tiene jurisdicción para delitos graves.118


  Días después, el 21 de junio de 2012, el arzobispo le envió una carta formal a Precht con la mala noticia. Con su caso en Roma, su suerte ya no dependía de la Iglesia de Santiago. Una semana más tarde, el Arzobispado hizo pública la decisión: “Nos encontramos ante noticias verosímiles de conductas abusivas con mayores y menores de edad”.119


  El presbítero acogió “con dolor” la decisión. Y mostró su “profunda desazón por el sufrimiento que este proceso está causando a distintas personas, tanto a quienes han sido parte de la denuncia como a quienes me han manifestado su apoyo”.120


  Ese día, Ezzati también anunció que pediría al Vaticano derogar la prescripción de los delitos en el caso.


  —Cuando se levanta la prescripción es porque los actos de algún religioso son graves —dice Ana María Celis, abogada experta en derecho canónico e integrante del Consejo nacional de prevención de abusos a menores y acompañamiento a víctimas de la Conferencia Episcopal.


  Los delitos de los sacerdotes contra menores son imputables —para la institución— hasta veinte años después de que la víctima cumple dieciocho años. Solicitar el fin de la prescripción es permitir que delitos más antiguos sean considerados, como era el caso de todos los denunciantes de Precht.


  —La Iglesia tiene plazos de prescripción muy largos de abusos, porque es habitual que pasen hasta más de veinte años antes de que una persona se atreva a hablar de que fue abusada cuando era menor —aclara la abogada.


  Mientras Precht era contenido por Renato Cárdenas, el sacerdote y psiquiatra que le prescribió ansiolíticos y antidepresivos para enfrentar el vendaval, la familia y la defensa de Precht comenzaron a batallar por que se le aplicara un debido proceso, pues estimaban que no lo había tenido. Aunque el exvicario sentía que todo lo que era y había hecho en su vida se caía a pedazos, se dio ánimos para enviar una carta a un diario, consignando que había sido impropiamente juzgado por el vicario judicial.


  
    Para conocimiento de todos, hasta hoy, día 5 de julio (de 2012), no se nos ha facilitado el expediente completo de la causa que se me lleva en el Tribunal Eclesiástico (…) Y sin el conocimiento cabal de lo dicho en contra (y también espero a favor) por cada una de las personas consultadas, es imposible hacer una defensa (…) Nunca se me interrogó diciéndome el nombre y el cargo de quien lo hacía (se refiere a quien denunciaba). Eran preguntas genéricas o respuestas a párrafos sin nombre (…) Lo que pasa es que si no conozco a cabalidad las acusaciones, mal me puedo defender de ellas.121
  


  El canon 1598 del Código Canónico consagra explícitamente —bajo pena de nulidad— el derecho del acusado a conocer las pruebas en su contra desde el momento en que el juez las recibe. Molesto, el arzobispo Ezzati desmintió una falta al debido proceso y ordenó que Ortiz de Lazcano le diera acceso a la información completa al abogado Raúl Hasbún. Defendió al vicario judicial diciendo que lo que había hasta ese momento “no ha sido un juicio, sino que un proceso administrativo, y en el proceso administrativo hay normas que están establecidas por el Código de Derecho Canónico que se han cumplido estrictamente”.122


  Después de que acusado y abogado defensor accedieron al expediente, no hubo petición de nulidad del proceso. Al parecer, los testimonios contra el sacerdote eran demasiado contundentes y una obstrucción no tenía sentido.


  Precht seguía suspendido del ejercicio sacerdotal y Ezzati determinó que debía dejar su departamento en San Miguel. El cambio de domicilio es una de las medidas cautelares que toma la Iglesia en casos de abusos. Se intenta que los sacerdotes cuestionados se alejen de sus fieles y de los lugares en donde se pudiera haber cometido el delito. Se mudó a la Casa del Clero San Juan Evangelista, en la avenida Santa Isabel, en el centro de Santiago, a fines de junio.


  Su amigo Javier Luis Egaña recuerda:


  —Fue bien dramática la situación de Cristián, porque antes tenía tanta actividad pública y después nada. Con la depresión, el riesgo de la caída al trago que existía, para él estar solo podría haber sido fatal. Fue muy bueno que lo enviaran a la Casa del Clero.


  *


  Si la familia estaba muy golpeada por las numerosas denuncias contra el sacerdote, sus amigos entendían aún menos. Javier Luis Egaña cuenta que inicialmente no se atrevió a llamarlo y que solo le envió un correo electrónico.


  —Estábamos totalmente descolocados. No podía ser cierto. Empecé a mirar hacia el pasado, recordar si había conductas raras, y nada. El trato con los cabros era de cercanía y de afecto, pero nunca me llamó la atención que fuera mucho. Pero desde ese momento Cristián pasó a ser un leproso.


  Enrique Correa parecía algo menos desconcertado y, al igual que Egaña, mencionó el consumo de alcohol. Si Egaña lo veía como un riesgo latente, Correa lo situaba como un aspecto del pasado de Precht que podía explicar su conducta:


  —Cristián se desordenó un poquito durante un período de su vida, pero no fue ni pedofilia ni abusos. ¿Cómo le va a gustar un niño? ¡Para eso hay que estar enfermo! Cuando pasamos muchos riesgos, todos nos desordenamos. A veces tomamos un poco más de la cuenta. Dicen que en las guerras las sensibilidades se ponen a flor de piel. Uno tiene menos reglas, menos normas, y por eso hay tantos amoríos. Uno se siente con derecho a relajarse.123


  Más pragmática aún es la mirada de Roberto Garretón, quien fue abogado de la Vicaría de la Solidaridad.


  —Precht dijo que nunca había forzado a nadie, ni hombre, ni mujer, ni mayor ni menor. Eso termina con cualquier asunto en la justicia. Reconoce pecados, pero no crímenes. Su frase es decidora, casi una confesión. Ser gay no es un delito, quebrar el celibato no es un delito. ╳A quien le tiene que dar cuenta Cristián es a la Iglesia, a nadie más!.


  El abogado José Zalaquett se arriesga:


  —No creo que Cristián sea pedófilo, sino que probablemente es efebófilo, en el sentido de que le gustan los muchachos jóvenes; pero no niños. No sé si mayores de dieciocho, hay una línea delgada ahí, pero tampoco creo que él se lo haya impuesto a nadie, no es su personalidad.


  A fines de noviembre de 2012 llegó por fin el veredicto reservado del Vaticano. El padre Raúl Hasbún había sido contratado demasiado tarde. Aunque envió a Roma un escrito con la defensa del sacerdote, jamás obtuvo respuesta. Un sacerdote mexicano de identidad desconocida había llevado el caso en Roma. En poco más de dos páginas se fundamentaba el fallo, que encontraba al imputado culpable. El texto de este fallo es secreto. Todos quienes han tenido acceso a él —Ezzati y los dos peritos eclesiásticos, el vicario judicial Jaime Ortiz de Lazcano, Precht y Hasbún— se negaron a difundirlo.


  Para empeorar las cosas, el Vaticano encomendó al arzobispo Ezzati decidir la pena (la otra opción es que Roma fije la sanción, como ocurrió en el caso de Karadima), lo que se lee como que confió en que la investigación y el informe estaban bien hechos y que el arzobispo determinaría una justa sentencia. Un cercano a Ezzati cuenta que este recibió la noticia desencajado. Tomar esa decisión con un cura tan querido y admirado era una pesadilla. Por eso encargó al mismo Ortiz de Lazcano que redactara el boceto del decreto condenatorio. El castigo que anotó el vicario judicial para Precht fue la condena a una vida de penitencia, con prohibición “a perpetuidad” de ejercer el ministerio sacerdotal. Así de claro. La misma pena que recibió Fernando Karadima.


  Pero Ezzati cambió el borrador, como era su prerrogativa. En lugar de un castigo a perpetuidad, a divinis, estableció cinco años de suspensión de la vida ministerial. Ortiz de Lazcano estaba indignado y discutió con el arzobispo. Los gritos se escuchaban desde lejos. En casos graves, argumentaba, donde se comprueban abusos a menores, la pena es siempre extrema. Sin embargo, el arzobispo golpeó la mesa y dijo la última palabra: Precht tenía setenta y dos años y después del castigo tendría setenta y siete. ╳Serían cinco años, fin de la discusión!


  *


  El 6 de diciembre de 2012, menos de cinco meses después de enviado el caso Precht a Roma, el obispo y vicario general de la arquidiócesis de Santiago, Cristián Contreras Villarroel, hizo pública la noticia. Estaba conmovido. Los periodistas presentes en Erasmo Escala 1872, sede del Arzobispado, lo percibieron. Su amistad data de los ochenta, cuando Contreras era seminarista. Ezzati estaba en una misión en el Vaticano y pudo esquivar este momento amargo e incómodo, dejándolo en manos de su vicario general. Parte del comunicado del Arzobispado decía:


  
    El pasado 28 de junio de 2012, el arzobispo de Santiago, monseñor Ricardo Ezzati Andrello, comunicó el resultado del proceso administrativo penal contra el presbítero Cristián Precht Bañados.
  


  
    En dicho proceso se constataron noticias verosímiles de conductas abusivas con mayores y menores de edad. Esto exigía enviar las actas del proceso a la Congregación para la Doctrina de la Fe, única entidad competente para examinar los “delitos más graves” incluso cuando están prescritos para la legislación canónica
  


  
    (…) la Congregación para la Doctrina de la Fe ha comunicado al arzobispo de Santiago la resolución emanada de ese Dicasterio, en que establece la comprobación de las mencionadas conductas abusivas y la conformidad con la petición de derogar la prescripción, en atención a la gravedad de los hechos denunciados.
  


  
    Siguiendo las instrucciones de la Congregación para la Doctrina de la Fe, el arzobispo de Santiago ha procedido a emanar un decreto estableciendo para el presbítero Cristián Precht la prohibición del ejercicio público del ministerio sacerdotal por un período de cinco años, quedando al obispo la facultad de ampliar el plazo indicado por el tiempo que estime conveniente; la prohibición de administrar el sacramento de la confesión y la dirección espiritual a jóvenes y menores de edad. Asimismo, Cristián Precht fijará la residencia de común acuerdo con la autoridad eclesiástica; deberá pedir autorización para ausentarse del país; y llevará una vida de oración y penitencia. En caso de no observar estas, la autoridad eclesiástica podría imponer sanciones mayores.
  


  


  CINCO AÑOS


  


  Para quienes se mantuvieron ajenos al proceso, la sanción fue lapidaria. No creían lo que estaba pasando. Sin embargo, la molestia de Jaime Ortiz de Lazcano indica que pudo haberle ido peor. “La sentencia que se le dio es una burla. Existían suficientes situaciones para darle una pena de por vida”, le confidenció a un sacerdote.


  La única concesión del arzobispo fue que se agregara al decreto una cláusula propuesta por Ortiz de Lazcano: “… en caso de no observar estas (las prohibiciones), la autoridad eclesiástica podría imponer sanciones mayores”. Eso significaba que durante los cinco años de castigo Precht estaría monitoreado y que existía la posibilidad de que la interrupción del ejercicio de su ministerio sacerdotal se ampliase si desobedecía.


  Por otro lado, en al menos tres cartas enviadas en 2012 al arzobispo, remitidas antes de que se conociera la sanción, Precht se quejó amargamente ante Ezzati por la desprolijidad que veía en Jaime Ortiz de Lazcano al investigarlo. Sumaba irregularidades, como que una simple acusación o testimonio constituía prueba de un abuso, que se le hayan adjudicado abusos a once adultos y que solo se entrevistó a tres de ellos, y que hubo hombres considerados víctimas a quienes Ortiz ni siquiera llamó a declarar. A esas alturas, sin embargo, seguir reclamando por los actos del vicario judicial en Chile era una gran pérdida de tiempo. Todo dependía de Roma.


  Lo que vino luego de la sanción fue un verano angustiante para el sacerdote. Comenzó con la certeza de que debía apelar a la sentencia, pero pronto sintió que no ganaría nada. A lo sumo, la Santa Sede le ratificaría la pena y corría el riesgo de que se la aumentara.


  Dentro del plazo de sesenta días posteriores a conocerse la sentencia, Precht y su abogado Raúl Hasbún enviaron dos escritos breves a Roma. No se trataba de una apelación sino de un “téngase presente”, para ver si valía la pena seguir adelante. Hasbún le aconsejó: “Por lo menos que en Roma sepan quién eres tú”.


  Nunca recibieron respuesta.


  —No contestaban quién era el juez, en manos de quién íbamos a caer en Roma, cuántos meses más duraría esto —detalla Precht—. Finalmente no me dieron ganas de apelar, sufrí mucho durante la época del proceso. Me fui muy para adentro, sentí que me estaba negando cosas muy mías y no quería seguir viviendo así. No sabía ante quién iba a apelar. La justicia a trece mil kilómetros de distancia no sirve.


  El 21 de febrero de 2013, cuando la mayoría de los chilenos estaba de vacaciones, quiso poner fin a un tema que lo había perseguido por quince meses. Sentía que ya era suficiente con la investigación de su vida íntima y el proceso administrativo con fallo adverso del Vaticano. En una declaración escrita que circuló por los medios explicó sus razones para no perseverar. “En la esperanza de poner término a estos cuestionamientos y tensiones, y manteniendo mi convicción de inocencia respecto de los delitos que se me atribuyen, he decidido no apelar ante la Congregación para la Doctrina de la Fe y asumir con obediencia las sanciones impuestas por mi obispo”, decía en su pasaje más relevante.


  “Nunca he intentado forzar la conciencia ni doblegar la voluntad de persona alguna, menor o mayor, mujer o varón (…) Si algún gesto mío, más allá de mi intención, ha podido agraviar o escandalizar a un hermano, le pido perdón y asumo la responsabilidad de expiar por mi imprudencia”, agregaba.


  Raúl Hasbún lo había presionado para que apelara y quedó golpeado cuando el sacerdote desechó esa posibilidad. En la familia estaban seguros de que se iba a defender y terminaron frustrados. Ese verano de 2013, Héctor Precht se lamentaba: “Es su decisión, pero esto no calza con lo que es Cristián. Yo creo que es inocente. Nadie ha dado la cara diciendo ‘a mí me hicieron tal cosa’. Las víctimas no se sabe quiénes son, no se saben los cargos que hacen”.124


  —No me explico lo que generó esta sentencia, ¿un proceso no bien llevado, con pocos testimonios? De todas maneras, la sentencia es relativamente leve, en este tipo de casos normalmente es un castigo de por vida. Creo que la convicción que se formó el tribunal de la Santa Sede no es tanta —dice Enrique Palet, quien es diácono y conoce la institución por dentro.


  A diferencia de otros sacerdotes, como Fernando Karadima, a Precht no se le condenó ni por abuso de ministerio, ni por uso de violencia.


  Marcelo Gidi, el canonista jesuita que en una primera instancia investigó la denuncia de la familia de Patricio Vela en contra de Cristián Precht, explica así el primer delito: “Un cura puede mal utilizar su ministerio. Hay una relación de superioridad con respecto del dirigido. Puede ser un párroco, un superior de comunidad, un obispo, o un director espiritual. Lo que se condena es que en el ejercicio se acceda carnalmente a alguien”. Agrega que si una persona (mayor o menor de edad) es guiada espiritualmente por un sacerdote, se está frente a una relación asimétrica. Si este lo abusa o intenta hacerlo, es abuso de ministerio (o de autoridad). Además, para Gidi “la base de cualquier abuso sexual comienza por un abuso de autoridad o de ministerio o de cargo”.


  Analizando el caso de Cristián Precht, Gidi señala que incluso los mayores de edad “lo conocían en el marco de su función sacerdotal, de líder religioso, de un tipo carismático, desde ahí establecieron una amistad con él”. Es decir, había una clara asimetría en la relación y, pese a ello, el Vaticano no consideró que hubiera abuso de ministerio.


  En cuanto a la violencia, Gidi explica que “Cristián Precht nunca insistió.125En la sentencia que da el Arzobispado jamás se habla de uso de violencia. Si en el caso de Precht no hubiesen aparecido casos de menores de edad, lo suyo no hubiese sido ‘un delito más grave’ para la Iglesia”.


  De todos modos la levedad de la sentencia indignó a las víctimas y a los convencidos de la culpabilidad de Precht. Casi ningún religioso en Chile sancionado por abusos a menores ha recibido una pena tan baja. Las dos sentencias que se esperan para estos casos son el apartamiento de por vida de las labores sacerdotales, para vivir en penitencia y oración, y la expulsión del estado clerical, que es sumamente excepcional.


  —¿No habría sido más honesto de parte de Cristián reconocer su homosexualidad y decir que es incompatible con su ejercicio del sacerdocio? Pero él prefirió no perder el poder y su estatus. No estuvo dispuesto a vivir una vida plena en su condición —opina el ex rector del colegio Notre Dame, Ignacio Canales.


  Es su historia representando lo mejor de la Iglesia en la defensa de los derechos humanos lo que hace más complejo su caso que el de otros sacerdotes acusados de abusos, como escribió el columnista y rector de la Universidad Diego Portales, Carlos Peña, cuando se conoció la sentencia vaticana: “Lo torcido de la actuación de Precht no se encuentra en modo alguno en la homosexualidad, sino en la manera abusiva de ejercerla. El problema no es la modalidad de su deseo, sino la conducta que practicaba para satisfacerlo. Se reunían en él lo mejor y lo peor, el consuelo y el abuso, la tragedia y el thriller”.


  Para Peña, este es uno de los casos “más terribles que le han ocurrido a la Iglesia chilena en el último tiempo”. Frente a él, añade, casos como el de Karadima, Cox o el del cura Tato126“no tienen mayor complejidad, carecen de hondura”.127Karadima era un “santito” para sus seguidores menos por lo que hacía que por lo que pregonaba sobre sí mismo, como su cercanía —que era falsa— con el santo jesuita Alberto Hurtado, pero la estatura moral de Precht fue labrada en los hechos, durante la hora más oscura de la historia chilena reciente.


  “Al lado de su comportamiento, el de la mayor parte de los chilenos durante la dictadura parece pequeño y cobarde: ayudó a los heridos, visitó a los presos, protegió a los perseguidos, abrazó a los que temblaban de miedo, secó las lágrimas de las víctimas, consoló a los deudos en la espera inútil. Fue el mejor rostro de la Iglesia en las últimas décadas (…) Esta semana acaba de confirmarse que por él cruzaban también las peores sombras: el abuso de menores, la confianza que brinda la fe usada para ejercitar la propia sexualidad”, finalizó Peña.128


  *


  Precht ha negado ser homosexual en cada una de las oportunidades en que ha sido confrontado con esa posibilidad, considerando que sus acusadores son solo hombres. Ser gay no es un delito, por supuesto, pero para la Iglesia católica no es admisible que un sacerdote rompa el celibato. La práctica del homosexualismo es una de las formas de romperlo, con el agravante de que la Iglesia católica la considera un pecado grave por ser inmoral y una desviación de la ley natural.


  De hecho, al menos en teoría, la Iglesia católica niega el ingreso de homosexuales al sacerdocio. Esto fue reafirmado en un instructivo emitido en Roma en 2005, donde la Congregación para la educación católica afirma que “no puede admitir al seminario y a las órdenes sagradas a quienes practican la homosexualidad, presentan tendencias homosexuales profundamente arraigadas o sostienen la así llamada cultura gay”.129


  Cristián Precht es de los que cree que es un error cerrar la puerta de los seminarios a las personas gay. “Quizás no es bueno por las dificultades que pudieran tener, pero no encuentro que haya un obstáculo para que entren. Esto, si tiene asumida su vida, sus afectos y su compromiso con el celibato. La dificultad de contención para los homosexuales y los heterosexuales es la misma. Si alguien no se puede comprometer, mejor que no intente ser sacerdote. El gay que quiere ser sacerdote tiene que estar muy claro”, opina.


  Lo cierto es que, en la práctica, el sacerdocio se ha caracterizado por ser un oficio con una alta concentración de personas homosexuales. En Votos de silencio. El abuso de poder durante el papado de Juan Pablo II, una detallada investigación de los periodistas estadounidenses Jason Berry y Gerald Renner, se afirma que hubo tiempos, después del Concilio Vaticano II, en que “el sacerdocio se convirtió en una especie de ‘clóset sexual’ y ‘en una profesión gay’ ”.130


  A partir de su confirmación en el Concilio Vaticano II, la obligación del celibato, es decir la abstinencia absoluta de vida sexual, comenzó a provocar el descenso de las vocaciones sacerdotales y un alud de hombres abandonaron la vida clerical. Berry y Renner lo ejemplifican con dos casos. Irlanda perdió 35% de sus sacerdotes y monjas entre 1970 y 1995, y el ingreso a los seminarios en ese país se redujo en casi 80%. En Estados Unidos unos cien sacerdotes dejaban el sacerdocio mensualmente en la década de 1970, la mayoría de ellos para casarse. Como consecuencia, “la proporción de homosexuales que quedaron en el ministerio escaló proporcionalmente”.131


  Algunos homosexuales entraban al seminario sin estar seguros de su orientación o con la esperanza de ser convencidos de la castidad. Era un refugio, un lugar para ordenar sus pensamientos y su sexualidad, en el cual no se sentían cuestionados.132


  En las décadas de 1960 y 1970 reconocerse homosexual era extremadamente difícil. Recién en 1973 la American Psychiatric Association retiró a la homosexualidad de su lista de trastornos mentales.


  Según el ya fallecido obispo emérito de Temuco Jorge Hourton, el éxodo de seminaristas en Santiago también fue altísimo en los años sesenta. En 1965 hubo cuarenta y tres deserciones; en 1966, veintiséis; en 1967, veintisiete seminaristas se retiraron. Para empeorar las cosas, en 1970 ni un solo aspirante ingresó al Seminario Mayor de Santiago.133


  En Chile no existen estudios sobre el porcentaje de homosexuales en el clero, pero en 2002 el diario estadounidense Los Angeles Times hizo un intento serio por averiguarlo para ese país, con más de 1.800 cuestionarios en seminarios e Iglesias representativas. Aproximadamente el 20% de los sacerdotes entre los 46 y 55 años respondió que era homosexual. Esta proporción era casi tres veces mayor que el porcentaje en la población masculina total de Estados Unidos que reconoce ser gay. “Históricamente, el sacerdocio ha tenido una mayor proporción de homosexuales que la población masculina en general”, concluyen Berry y Renner.134


  No sería raro que también en Chile la vocación religiosa haya sido y sea un refugio para muchos hombres complicados con su sexualidad y con una gran fe en Dios. Lo que no quiere decir, por supuesto, que tales complicaciones los conviertan en abusadores, ni siquiera potenciales. Es un hecho que, al igual que en todo el mundo católico, es las últimas dos décadas se han incrementado las denuncias de abusos sexuales de sacerdotes contra niños y niñas, hombres y mujeres.


  Pero la concentración de hombres homosexuales que ingresaron al sacerdocio como si fuera un clóset en que solo había hombres obligados al celibato, con su sexualidad reprimida, en permanente contacto con jóvenes y menores de edad, fue una mezcla explosiva. La costumbre de la Iglesia de trasladar a los religiosos y mirar para otro lado mientras los abusos se repetían, agravó el problema. Solo los escándalos y derrotas en tribunales la han obligado a tomar medidas.


  Chile no es ajeno a ese fenómeno. Según la Iglesia católica chilena, a septiembre de 2016 había 31 sentencias ejecutoriadas de religiosos que han cometido abusos contra menores en el país. Dieciséis de ellos fueron sancionados por la justicia ordinaria y quince por los tribunales eclesiásticos.135Precht engrosa este último conteo.


  La reputación de la jerarquía tampoco pasa por sus mejores días. En septiembre de 2015 El Mostrador publicó correos electrónicos privados de los cardenales Ezzati y Errázuriz en los que planeaban el veto del jesuita Felipe Berríos para que no fuese capellán de La Moneda con la ayuda de Enrique Correa y también discutían la manera de impedir que el periodista Juan Carlos Cruz integrara una comisión vaticana en contra del abuso a menores.136


  Ezzati quedó en una posición incómoda. Tuvo que pedir disculpas públicas y su credibilidad se vio afectada. El 7 de enero de 2017 cumplió 75 años y, como dicta la regla, presentó su renuncia como arzobispo de Santiago, pero un mes después fue ratificado en el cargo por la Santa Sede.


  *


  Varios de quienes fueron cercanos a Cristián Precht resienten aún que no haya expresado arrepentimiento argumentando que “no cometió delito”. Daniela Sánchez, asistente social de la Vicaría de la Solidaridad, siempre lo admiró pero cree que está en deuda:


  —Sigo esperando que manifieste su arrepentimiento ante las faltas cometidas. Es una persona capaz de abrir su corazón a la verdad, al reconocimiento y al perdón. Lo necesitamos todos.


  Sebastián, amigo de Precht desde su adolescencia y quien lo denunció ante el vicario judicial por abuso sexual siendo mayor de edad, expresó su frustración:


  —Tenía la esperanza de que él pudiera reconocer, confesar que no es capaz de manejar su sexualidad, pedir disculpas, hacerse ayudar, dejar de exponer a niños. Sería mejor que se hiciera gay, que lo viviese con un par, no con alguien a quien está supervigilando como pastor.


  Gonzalo, que tenía dieciséis años en la época en que dice haber sido acosado, se pregunta:


  —¿Cinco años de suspensión a un enfermo que no se va a mejorar? ¿Quién va a cuidar en cinco años más a los adolescentes y a los jóvenes con los que él va a entrar en contacto?


  El 6 de mayo del 2017, el exvicario general Rodrigo Tupper hizo una defensa pública de su amigo en una entrevista a revista Sábado de El Mercurio: “Muchos sectores trataron de hacer un empate entre la situación de Cristián Precht y la de Karadima y eso es aberrante. Una cosa es cometer un pecado y ¡quien esté libre de eso que tire la primera piedra!, y otra cosa es ser un abusador. Karadima fue un abusador. Y a Cristián nunca se le suspendió de sus ministerios, ni se le persiguió por eso. Es muy diferente”137. Lo cierto es que al exvicario sí se le suspendió de su ministerio, aunque no de por vida (a divinis) como fue el caso del párroco de El Bosque.


  *


  Quiso refugiarse en un monasterio en Roma durante un par de años. Precht tenía que idear cómo usar el tiempo libre mientras durase su sanción. Se dictaba un curso de dos años en el Pontificio Ateneo de San Anselmo, donde estudió Liturgia a fines de los sesenta. “La Teología de la Historia y la Historia de la Teología”, se titulaba. Pidió permiso, lo autorizaron y después el arzobispo Ezzati cambió de idea. ¿La razón? Parecía un premio, una beca o vacaciones.


  Las horas de oración y penitencia que debía cumplir tuvo que organizarlas solo. Nadie le recomendó los retiros ni le acompañó en su vida espiritual. El obispo auxiliar de Santiago, Fernando Ramos, oficiaba de intermediario con Ezzati, pero no le ayudó a estructurar su vida durante el castigo.


  En números, el resumen del derrumbe de Precht son 15 meses de investigaciones y proceso, casi 40 testigos, 11 denunciantes mayores de edad, 4 menores, 3 curas y una monja como testigos de contexto sobre comportamientos genéricos, uno de los cuales se retractó, casi 300 fojas de expediente, 70 páginas del informe final del vicario judicial, 3 páginas del fallo vaticano y 5 años apartado del ministerio sacerdotal como sentencia. Setenta y siete años tendrá el sacerdote en diciembre de 2017, cuando termine su castigo.


  Los números marcan un epílogo trágico para el sacerdote que en sus décadas de gloria sacó de sus casillas a un dictador por su defensa de los perseguidos y se hizo imprescindible para cuatro cardenales. Su aureola, la estatura moral que llegó a tener, ya no lo corona. Vivir el resto de la vida despojado de esa aura es su castigo.


  



  EPÍLOGO 



  ¿HABRÁ VIDA AL FIN DEL MUNDO?


   


  El 16 de abril de 2016 falleció el expresidente Patricio Aylwin. Esa mañana otoñal, Precht, que ya no podía acercarse a un altar y menos celebrar el responso, no quiso quedarse viendo por televisión lo que sucedía y salió de la Casa del Clero para ir a la de Aylwin en calle Arturo Medina, en Providencia. Estuvo parado afuera de la casa junto a los vecinos y a la prensa. No lo reconocieron. Horas después, se retiró en silencio.


  * 


  Parece más contento. Los plazos se acortan: ya es el fin del verano de 2016. Ha pasado un año desde la primera de las ocho entrevistas con Cristián Precht. Deberían autorizarle a ejercer su sacerdocio en diciembre de 2017, cinco años después de haber sido condenado. 


  Ezzati se negó a que le redujeran de su condena los dieciséis meses que estuvo suspendido durante la investigación previa y el procedimiento canónico.


  —El gran temor que tiene la Iglesia es a la opinión pública, al qué dirán. El cardenal Ezzati ha reiterado que no me va a abonar ningún día de mi castigo mientras él sea el arzobispo. Me apoya, pero mientras esto no termine no hará nada por mí —dice resignado.


  —Y después del fin de la sanción, ¿qué viene?


  —Mi plan es irme a trabajar en Coyhaique, a la Patagonia. Soy amigo del obispo de la zona, Luis Infanti, desde 1999. Cuando fui a la Carretera Austral para las vacaciones, me enamoré de ese lugar precioso y se me ocurrió la idea, pero me quedé calladito.


  —¿Será párroco?


  —No. Tendré más de setenta y cinco años, eso ya no se puede. Estaría de cura raso. Aysén es un vicariato apostólico con 700 kilómetros de largo y tiene solo trece curas. 


  —Los denunciantes de Fernando Karadima han hecho suya la lucha contra el abuso sexual en la Iglesia. ¿Cree que buscarán impedir su regreso?


  —¿Una funa? No, yo no encabezo ninguna institución. El Bosque, en cambio, era un movimiento que dejó muchos heridos. Yo me represento solo a mí mismo: Cristián Precht. ¿De quién sería un símbolo? ¿Del cardenal Silva? ¡No me van a pegar por eso! Al revés, esa sería mi mejor defensa. Libre y pudiendo hablar soy capaz de defenderme. Entiendo que los presos cuando salen de la cárcel tienen derecho a vivir en libertad. Todas las personas que me quieren, me dicen: “Cuídate, no te expongas”. Ya no estoy para que me digan cuídate. Estoy grande y chao.


  —¿Por qué no mostró arrepentimiento tras la condena y solo pidió perdón a quien “podría haber causado daño”?


  —El arrepentimiento viene por cometer un delito. Lo que hice yo fue pedir perdón por si alguien se sintió dañado. Yo era inocente de un delito, no era inocente de un acto impropio. Vivíamos en un mundo bastante más expresivo. Reconozco expresiones de afecto inadecuadas, lo que no incluye nada con genitales ni masturbaciones. Yo no abusé. Después de lo de Karadima, cada hecho se puso en un contexto atroz y de abuso; los límites cambiaron. En ese momento había ciertas cosas que no eran recomendables, pero que estaban permitidas en una relación de cercanía. En mi caso, no hubo más que cariños impropios y abrazos, caricias en la espalda, sin entrar en lo genital. Yo no besaba en la boca.


  ¿Y cómo pido perdón a los que me acusaron? Los del colegio Seminario Menor pidieron confidencialidad. 


  Con Juan Carlos Cruz no tengo nada de qué pedir perdón ni arrepentirme. Al único que le podría haber pedido perdón es a Martín (el médico que negó haber sido víctima de Precht y no declaró en la investigación eclesiástica), pero porque él se sintió muy herido. No porque haya pasado mucho.


  A Jorge Cantellano le había pedido disculpas en el momento mismo en que ocurrió el incidente. Y en su primera declaración él fue muy específico, pero después cambió. Fue empeorando la historia. 


  Intenté contactarme por teléfono con Gonzalo y me bloqueó. También me pasó lo mismo con una persona que dijo que yo abusé del pololo y de tres de sus amigos. A ellos no sería capaz de reconocerles las caras. Ni sé quiénes son.


  —¿Qué son cariños para usted?


  —Es hacer caricias físicas. Yo creo haber usado esa palabra especialmente con Ortiz de Lazcano, el vicario judicial, para que me entendiera. Pero me siento más cómodo diciendo “tuve expresiones de afecto antes de dormir, tales como acariciar la espalda o el pecho de algún joven, cada uno en su cama…”


  —Todas las acusaciones de abusos sexuales que se le hicieron fueron de hombres. ¿Es usted gay?


  —No soy gay —dice, categórico, y no agrega explicaciones.


  —¿Le parece apropiado el nivel de intimidad al que llegó con jóvenes que lo buscaron como guía espiritual? 


  —Es muy difícil. Los curas son buscados como padres. Los gallos andan buscando acurrucarse y uno, de puro huevón, acurruca. Yo pensaba que esto era común, que no hacía nada indebido. No existía claridad con respecto a las relaciones dispares. Nos hablábamos de “hermanitos”. Y esto hacía que los planos se confundieran. Una relación que no era horizontal, entre un cura y un joven, se percibía como horizontal. Hoy es claro esto de la disparidad y del abuso de autoridad. En ese momento no se me habría ocurrido que estaba cometiendo un error. Fue una torpeza.


  —¿Se da cuenta de que hay un desbalance en la autoridad? 


  —Es muy ingrato analizar esto con los ojos de hoy. No se logra dimensionar el contexto. El vicario judicial Jaime Ortiz de Lazcano, que me investigó, tampoco lo consideró cuando se lo mencioné. 


  *


  El eventual regreso de Cristián Precht a la vida sacerdotal no va a pasar desapercibido138. No hay precedente de un cura chileno con alta figuración pública que haya sido condenado por el Vaticano por abusos sexuales a menores y que luego haya vuelto a ejercer el ministerio sacerdotal.


  Desde 2013, Cristián Precht aparece en la nómina de sacerdotes con sentencias condenatorias civiles o canónicas por delitos contra menores de edad que elabora la Conferencia Episcopal y que hasta agosto de 2016 publicaba en su página web. A partir de esa fecha, la Conferencia Episcopal decidió que los nombres de los infractores solamente se facilitarían tras ser solicitados a través de correo electrónico.


  Entre los 31 de la nómina, están el difunto José Andrés Tato Aguirre, que pagó con diez años de prisión antes de fallecer por una dolencia muscular degenerativa en 2013; Fernando Karadima, impedido de ejercer el ministerio sacerdotal de por vida; y el sacerdote de los Legionarios de Cristo John O’Reilly, que a la fecha de publicarse este libro cumplía una condena judicial, cuatro años de libertad vigilada por abuso de menor. El sacerdote irlandés deberá abandonar el país apenas termine su condena. El gobierno decretó su expulsión de Chile, lo que fue confirmado por la Corte Suprema, dado que tenía nacionalidad por gracia. 


  No aparecen los cargos ni la sentencia que cumple cada sacerdote. En esa lista todos son condenados por delitos en contra de menores. Ni mejores, ni peores.


  Cuando culmine su sanción, Precht quiere marcharse al fin del mundo, a una de las zonas con el peor clima y más despobladas de Chile. Un lugar que ha visitado en los últimos años. En mayo de 2017, una foto en la prensa mostró a Precht rodeado de sacerdotes en Aysén, despertando sospechas de que podría haber concelebrado una misa, violando las restricciones impuestas. Con eso arriesgaba que se extendiera su sanción. Sin embargo, su amigo el obispo vicario de Aysén, Luis Infanti, descartó que Precht haya incumplido su castigo, asegurando que participó de la liturgia “como cualquier fiel”. 139


  Celebrar una misa es una de las cosas que más añora, ojalá con la iglesia repleta de gente, con cantos y guitarreo. De no ser cura habría sido animador, dice el mismo Precht.


  Uno de los sacerdotes que testificó en su contra afirma que es un auténtico hombre del espectáculo: alegre, exuberante, libre, expresivo y ultrasensible. Él mismo lo bautizó hace años Pepito TV, como el personaje cómico del show televisivo “Jappening con Ja” interpretado por Fernando Alarcón. Al igual que Pepito TV, esa parodia de los animadores chilenos del pasado, Precht jamás aburría a su público. Ninguna misa o retiro eran monótonos, hacía cantar a los tímidos, reír a los tristes, sentirse mejor a los enfermos. Sus sermones, que entrelazaban carisma espiritual con asuntos cotidianos, lo hicieron célebre entre la grey más practicante. Y haber estado junto al cardenal Silva Henríquez en el minuto preciso para liderar la defensa de los perseguidos durante la dictadura lo trasformaron en un símbolo.


  Durante el procedimiento canónico, cuando aún no llegaba la sentencia desde Roma, pero el panorama se veía negro, el cardenal Ezzati le preguntó si “aceptaría la gracia de abandonar el ministerio sacerdotal”.


  Precht se negó, le pareció casi una agresión. Hoy, algo alicaído, dice: 


  —Me muero antes de dejar de ser cura. Para mí sería una desgracia tan grande...
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